Ungarn: Budapest, seine Bäder und die Donau

Budapest, das sind in Wahrheit zwei Städte, die sich über einen Fluss hinweg an der Hand halten, und du spürst die Naht in dem Moment, in dem du sie überquerst. Auf dem einen Ufer steigt Buda in Hügeln, in Burgmauern und in ruhigen, baumbestandenen Straßen empor; auf dem anderen breitet sich Pest aus, flach, prächtig und geschäftig, voller Boulevards, Cafés und dem dumpfen Summen einer Hauptstadt, die ihren Tag erledigt. Die Donau fließt zwischen beiden hindurch wie eine Entscheidung, die du nie treffen musst, denn die Brücken reichen dich den ganzen Tag von einer zur anderen weiter, und das Ganze ergibt erst dann wirklich einen Sinn, wenn du in der Dämmerung auf einer Brücke gestanden und zugesehen hast, wie beide Hälften auf einen Schlag aufleuchten.

Ich kam spät an, mit dem Zug, und stieg aus in eine Stadt, die nach Paprika roch, nach Flussfeuchte und nach etwas Süßem, das ganz in der Nähe in der Pfanne brutzelte. Ich hatte ein paar Tage, eine Badehose, fast aus Spaß in die Tasche geschoben, und die vage Absicht, die berühmten Dinge zu tun, aber langsam. Was ich nicht erwartet hatte, war, wie sehr sich Budapest im Wasser und in den Kellern abspielt – die Thermalbäder, die unter einem offenen Winterhimmel dampfen, die Ruin-Bars, vergraben in den Höfen des alten jüdischen Viertels – und wie sehr die prächtige Postkartenstadt eigentlich nur der Deckel ist, der auf all dieser Wärme liegt.

Buda oben, Pest unten, die Donau dazwischen

Ich begann oben, auf der Buda-Seite, wo das Burgviertel auf seinem Hügel thront wie eine Theaterkulisse. Ich schlenderte hinauf zur Fischerbastei – diese blassen Märchentürmchen mit ihren Arkaden, die den Blick einrahmen – und blieb dort lange, denn von dort oben rollt sich ganz Pest jenseits des Wassers aus: die Türme, der Fluss und das Parlament, das glüht, als wäre es aus Knochen geschnitzt. Hinter mir trug die Matthiaskirche ihr gemustertes Ziegeldach wie einen Hut aus Edelsteinen, und die Gassen des alten Buda wanden sich, gepflastert und gedämpft, davon. Dann ging ich wieder hinunter, um die Kettenbrücke zu überqueren – die alte, von steinernen Löwen bewachte Querung, jene, die die beiden Städte als erste zusammennähte – und ich spürte, wie die Stadt unter meinen Füßen den Charakter wechselte, vom stillen Hügel zur weiten, summenden Ebene.

Pest ist der Ort, an dem sich Budapest in Szene setzt, und ich ließ sie gewähren. Das neugotische Parlament am Kai ist aus der Nähe noch theatralischer, ganz aus Fialen und Bögen; die Stephansbasilika verankert einen Platz voller Terrassen; und ein paar Straßen weiter hält dich die Große Synagoge – die größte Europas – durch ihre Wucht mitten auf der Straße an. Ich schritt das lange Band der Andrássy-Allee ab, tauchte in die Markthalle ein für Paprikazöpfe und ein erstes, glühend heißes Lángos, und ließ mich im Großen und Ganzen vom Raster der flachen Stadt von einem Wahrzeichen zum nächsten tragen, ohne mich je verloren zu fühlen.

« Budapest, das sind zwei Städte, die sich über einen Fluss hinweg an der Hand halten – und die Brücken reichen dich den ganzen Tag von einer zur anderen. »

Ich will ehrlich sein, was die Verbindung angeht, denn das ist die Daseinsberechtigung dieses Blogs. Ungarn liegt in der EU, also nutzte mein europäischer Tarif einfach das Roaming „wie zu Hause“ – keine neue SIM, keine Einstellung, an nichts zu denken, und die Abdeckung war auf beiden Ufern ausgezeichnet. Wo er sich still und leise seinen Platz verdiente, war im Kleinen: einen Termin für die Bäder von einer Bank am Fluss aus zu buchen, zu prüfen, welches Boot die Abendrundfahrt auf der Donau machte, und – mehr als einmal – eine Ruin-Bar zu markieren, die so tief in einem Hof versteckt war, dass ich ohne Karte schnurstracks an der anonymen Tür vorbeigegangen wäre. Eine ehrliche Anmerkung, die nichts mit Daten zu tun hat: Ungarn behält seine eigene Währung, den Forint, nicht den Euro, also hatte ich immer etwas Bargeld bei mir, auch wenn die Karte fast überall durchging.

Dampf und Wasser: die Bäder einer Thermalhauptstadt

Budapest ist über heißen Quellen erbaut, und hier zu baden ist keine Spa-Wohltat, die man einer Reise aufpfropft – es ist die älteste Gewohnheit der Stadt und das Beste, was ich getan habe. Ich ging zuerst ins Széchenyi-Bad, diesen gelben, prächtigen Palast, wo die Becken unter freiem Himmel liegen und das Wasser glühend heiß bleibt, selbst wenn die Luft kalt ist; ich saß im Dampf mit Stammgästen, die auf schwimmenden Brettern Schach spielten, mein Atem kondensierte vor mir, und das alles wirkte zugleich herrlich absurd und völlig normal. An einem anderen Morgen ging ich ins Gellért-Bad, ganz aus Jugendstil-Fliesen, Mosaiken und Buntglas, ein ruhigeres, prunkvolleres Eintauchen. Du kommst aus dem einen wie aus dem anderen rosa heraus, mit weichen Beinen und ein wenig benommen, und die Stadt wirkt eine Stunde lang sanfter.

Das Wasser ist der ganze Sinn, und es verlangt nichts von dir – was, nach Tagen, an denen man die Brücken abläuft und auf die Basteien klettert, genau die Belohnung ist, die Budapest zu schenken bestimmt ist. Ich hatte am Vortag von einem Café aus einen Eintrittstermin auf meinem Handy gebucht, die Bestätigung in mein Portemonnaie neben die Forint-Scheine geschoben und das Gerät ansonsten in einem Spind gelassen. Manche Dinge sind ohne jeden Bildschirm darin besser, und ein Becken voll dampfendem Mineralwasser unter offenem Himmel steht ganz oben auf dieser Liste.

Ruin-Bars, Gulasch und der Fluss bei Nacht

Bei Einbruch der Dunkelheit steigt Budapest unter die Erde und kehrt in sich selbst zurück, in das alte jüdische Viertel Erzsébetváros, wo die Ruin-Bars leben. Die erste und berühmteste ist die Szimpla Kert – ein halb verlassenes Gebäude, zurückerobert zu einem Labyrinth aus Höfen und Sälen, jede Fläche vollgestopft mit aufgesammeltem Krempel, mit zusammengewürfelten Stühlen, ein alter Trabant, zur Sitzbank umfunktioniert, Pflanzen, die aus den Badewannen quellen. Es ist chaotisch, warm und ein bisschen magisch, und es das erste Mal zu finden, fühlte sich an, als ließe man mich in ein Geheimnis ein. Zuvor hatte ich das echte Gericht gegessen – eine tiefe Schale Gulasch, mehr Suppe als Eintopf, ganz aus Paprika und zartem Rindfleisch – und an einem anderen Abend ein Stück Lángos, jene frittierte Teigfladen, ertränkt in saurer Sahne und Käse, der herrlich unvernünftige Straßenimbiss Budapests.

Und dann ist da der Fluss bei Nacht, das Bild, das ich behalten werde. Ich machte eine gemächliche Donaurundfahrt, als die Nacht hereingebrochen war, und sah die Stadt golden erleuchtet vorbeiziehen: das Parlament, gespiegelt im schwarzen Wasser, die Kettenbrücke, mit Lichtern behängt, die Burg, angestrahlt auf ihrem Hügel darüber. Buda und Pest, endlich zusammen gesehen, die Naht zwischen ihnen aufgelöst zu einem einzigen glühenden Band. Wenn du hier nur eine einzige Touristensache machst, dann diese – und wenn du weiter hinaus willst, ist Budapest auch die Schwelle zum Weinland von Eger und Tokaj und zu den langen sommerlichen Ufern des Balatonsees.

Was ich mitnehme

Budapest hat mir Pracht und Dampf zu gleichen Teilen geschenkt: ein Parlament, das wie ein Juwel glüht, eine Bastei mit dem schönsten Blick der Stadt, und unter all dieser Pracht die warme, gemächliche Welt der Bäder und der Ruin-Bars, wo der Ort wirklich lebt. Zwei Städte über einem Fluss, das Gulasch und das glühend heiße Mineralwasser, Forint in der Tasche und die Donau golden erleuchtet bei Nacht. Die Verbindung war hier nie das Thema – nur der dünne Faden, der mich die Bäder buchen, die Rundfahrt finden und mich durch die richtige Tür ohne Schild schlüpfen ließ – und die stille Erlaubnis, in einem Becken aus Dampf unter offenem Himmel, das Handy vollständig wegzulegen.

— Nora, noch rosa von den Széchenyi-Bädern und irgendwo auf der Pest-Seite des Flusses vor sich hin summend.