Malaisie : Kuala Lumpur, Penang et la jungle de Bornéo

Il y a des pays qu'on résume en une phrase. La Malaisie a refusé, à chaque fois. Dès que je croyais l'avoir cernée — une ville de tours de verre, une cuisine, une jungle — elle tournait au coin de la rue et devenait tout autre chose. J'y suis venue pour deux semaines et j'en suis repartie avec le sentiment d'avoir visité trois pays différents qui partagent par hasard un drapeau, un ringgit et un amour de la table qui frôle la dévotion. Malais, Chinois, Indiens : ici le mélange n'est pas un slogan touristique, c'est l'odeur de la rue, l'écriture sur les devantures, le calendrier des fêtes empilées les unes sur les autres.

Le plan, vaguement : une descente du vertical vers le sauvage. Kuala Lumpur d'abord, tout en skyline, en centres commerciaux et en grottes de calcaire ; puis Penang, où on m'avait promis l'une des meilleures street food d'Asie ; et enfin un vol au-dessus de la mer de Chine méridionale jusqu'à Bornéo, pour me tenir dans une forêt plus vieille que les Alpes et, avec un peu de chance, croiser un orang-outan. Trois mondes. Un seul pays. J'ai voyagé léger et je suis restée affamée.

Kuala Lumpur, où la skyline cache un temple à sa cave

KL te cueille en pure verticalité. Les tours Petronas s'élèvent comme deux minarets d'argent cousus l'un à l'autre à la taille, et la nuit elles s'allument et virent le ciel entier au bleu électrique — je suis restée dans le parc en contrebas, la nuque renversée, une touriste de plus parmi des centaines, et je m'en fichais complètement. Mais la ville dont je suis vraiment tombée amoureuse, c'est celle d'en bas : Petaling Street à Chinatown sous sa canopée de lanternes rouges, le vacarme, le marchandage, le brouillard d'huile de friture ; le chaos doré d'un temple hindou trois rues plus loin ; l'appel à la prière qui flotte par-dessus tout ça. Et juste au nord, les Batu Caves — ces 272 marches repeintes dans une explosion de couleurs, une statue géante et dorée de Murugan en sentinelle, et des macaques qui lorgnent tes biscuits sans aucune gêne. J'ai grimpé sous la chaleur, les poumons en feu, et tout en haut une grotte de la taille d'une cathédrale s'est ouverte dans la roche.

« La Malaisie ne fond pas ses mondes en un seul. Elle les laisse côte à côte et te met au défi de choisir. »

C'était le tronçon facile pour rester connectée, et je l'avoue franchement parce que ça change après. Dans la Malaisie péninsulaire — KL, Penang, les villes le long de la côte — le réseau était fort et stable, et je m'y suis appuyée sans y penser : les horaires de train et de bus entre les villes, une carte pour dénicher un étal de ruelle, une photo vite faite d'un menu passée au traducteur quand les plats se brouillaient les uns dans les autres. Une eSIM régionale Asie configurée avant d'atterrir m'a permis de descendre de l'avion déjà connectée, sans cohue au kiosque de l'aéroport, sans bricoler avec un tiroir et un trombone. Facile. Une semaine plus tard, je me souviendrais de cette facilité avec tendresse.

Penang, une cuisine avec une ville construite autour

George Town est un enchevêtrement classé à l'UNESCO de maisons-boutiques, de volets écaillés et de jetées des clans — et au fil du temps c'est devenu une galerie à ciel ouvert, avec des fresques planquées au coin des rues et des caricatures en fer forgé boulonnées sur la brique, si bien qu'on déambule moitié à la recherche d'art, moitié à la recherche du déjeuner, et qu'on trouve généralement les deux. Mais à Penang on vient pour manger, et j'ai mangé comme si c'était un métier. Le char kway teow — des nouilles plates saisies dans un wok brûlant jusqu'à attraper cette pointe fumée que les cuisiniers appellent le wok hei — avalé debout, assiette en carton à la main. L'asam laksa le lendemain matin, acide et féroce de tamarin, de maquereau et d'une poignée d'herbes, le genre de bol qui réorganise ton idée de ce qu'une soupe peut faire. Chaque hawker centre était un parlement d'étals rivaux, et j'y ai perdu des soirées entières.

Le pays est à majorité musulmane, et la nourriture halal est le réglage par défaut presque partout, ce qui rendait les repas partagés avec des inconnus simples et généreux. J'ai aussi fait un saut au sud, à Malacca — encore une ville UNESCO, celle-ci stratifiée d'histoire portugaise et néerlandaise, une église rose saumon sur la colline et une rivière brune et lente qui la traverse. Si j'avais eu plus de temps, j'aurais grimpé dans les Cameron Highlands, là où la chaleur cède enfin et où les collines se peignent en rangées vertes de thé bien tirées, avec la vraie jungle qui pousse sur les bords. Je l'ai noté pour la prochaine fois, comme on le fait avec un pays qui a manifestement plus de chapitres que ton visa.

Bornéo, et une forêt qui était là bien avant nous

Puis j'ai pris l'avion pour Sabah, et le volume est retombé. Bornéo est une autre planète — l'une des plus vieilles forêts tropicales de la Terre, la brume accrochée à la canopée, le mont Kinabalu qui surgit à travers les nuages. Au centre de réhabilitation des orangs-outans de Sepilok, j'en ai regardé un jeune arriver sur une corde à l'heure du repas, posé, imperturbable, ses longs bras calculant la trajectoire de chaque branche, et quelque chose dans ma poitrine s'est tu pour de bon. On parle de la plongée à Sipadan, sur la côte est, comme de l'un des grands sites sous-marins de la planète, un tombant qui plonge dans le bleu, épais de tortues et de barracudas — je ne l'ai pas faite ce voyage-ci, mais il faut savoir que le site fonctionne avec un quota quotidien de permis strict : c'est le genre d'endroit qu'on verrouille bien à l'avance, pas sur un coup de tête.

C'est là que le conte de fées de la connexion s'achève, et honnêtement ça m'allait bien. À l'intérieur des terres de Bornéo, et plus tôt sur les petites îles Perhentian au large de la péninsule, le réseau est devenu timide — parfois une barre vacillante, souvent rien du tout. La même eSIM impeccable en ville n'avait tout simplement plus de réseau auquel s'accrocher. Alors j'avais fait mes réservations et ma chasse aux permis en ville, là où la data tenait, et ensuite j'ai laissé la forêt me prendre le téléphone. Pas de barres, pas de vibration, juste des feuilles grandes comme des parapluies et une bande-son sans interrupteur. La connexion, au fond, était un outil pour atteindre le sauvage — pas pour y être.

Ce que je retiens

La Malaisie ne s'est jamais résolue en une seule image, et j'ai cessé de le vouloir. J'en garde trois : les tours qui brûlent en bleu au-dessus d'une ville qui prie en trois langues ; une assiette en carton de nouilles fumées mangée sur un trottoir de George Town ; un orang-outan qui traverse une corde au-dessus de ma tête avec le calme de quelqu'un qui est chez lui. Les tours, le wok, la canopée. J'ai tenu mon signal là où le pays me l'offrait et je l'ai lâché là où il ne l'offrait pas — et ce lâcher-prise, dans la forêt, c'est ce pour quoi je reprendrais l'avion.

— Léa, sentant encore la fumée de wok et la pluie, quelque part entre la skyline et les arbres.