Malásia: Kuala Lumpur, Penang e a selva do Bornéu

Há países que se resumem numa frase. A Malásia recusou, sempre. Mal eu julgava tê-la percebido — uma cidade de torres de vidro, uma cozinha, uma selva — ela virava a esquina e tornava-se algo completamente diferente. Fui para lá duas semanas e regressei com a sensação de ter visitado três países diferentes que, por acaso, partilham uma bandeira, um ringgit e um amor pela mesa que roça a devoção. Malaios, chineses, indianos: aqui a mistura não é um slogan turístico, é o cheiro da rua, a escrita nas montras, o calendário das festas empilhadas umas em cima das outras.

O plano, vagamente: uma descida do vertical para o selvagem. Kuala Lumpur primeiro, toda em skyline, centros comerciais e grutas de calcário; depois Penang, onde me tinham prometido uma das melhores street food da Ásia; e por fim um voo sobre o mar da China Meridional até ao Bornéu, para me plantar numa floresta mais velha do que os Alpes e, com um pouco de sorte, cruzar-me com um orangotango. Três mundos. Um só país. Viajei leve e fiquei esfomeada.

Kuala Lumpur, onde a skyline esconde um templo na cave

KL apanha-te em pura verticalidade. As torres Petronas erguem-se como dois minaretes de prata cosidos um ao outro pela cintura, e à noite acendem-se e tingem o céu inteiro de azul elétrico — fiquei no parque lá em baixo, a nuca virada para trás, mais uma turista entre centenas, e nem queria saber. Mas a cidade pela qual me apaixonei a sério foi a de baixo: a Petaling Street, em Chinatown, sob a sua copa de lanternas vermelhas, o alarido, o regateio, a névoa de óleo de fritura; o caos dourado de um templo hindu três ruas adiante; o chamamento à oração que paira por cima de tudo. E logo a norte, as Batu Caves — aqueles 272 degraus repintados numa explosão de cores, uma estátua gigante e dourada de Murugan de sentinela, e macacos que cobiçam as tuas bolachas sem o menor pudor. Subi com calor, os pulmões em brasa, e lá no topo uma gruta do tamanho de uma catedral abriu-se na rocha.

« A Malásia não funde os seus mundos num só. Deixa-os lado a lado e desafia-te a escolher. »

Foi o troço fácil para me manter ligada, e admito-o francamente porque isso muda depois. Na Malásia peninsular — KL, Penang, as vilas ao longo da costa — a rede era forte e estável, e apoiei-me nela sem pensar duas vezes: os horários de comboio e de autocarro entre cidades, um mapa para descobrir uma banca de ruela, uma fotografia rápida de uma ementa passada pelo tradutor quando os pratos se baralhavam uns nos outros. Um eSIM regional Ásia configurado antes de aterrar permitiu-me sair do avião já ligada, sem confusão no quiosque do aeroporto, sem andar às voltas com uma gaveta e um clipe. Fácil. Uma semana depois, lembrar-me-ia dessa facilidade com ternura.

Penang, uma cozinha com uma cidade construída à volta

George Town é um emaranhado classificado pela UNESCO de casas-loja, portadas descascadas e pontões dos clãs — e, com o tempo, tornou-se uma galeria a céu aberto, com murais escondidos ao virar das ruas e caricaturas em ferro forjado aparafusadas ao tijolo, de tal forma que se deambula meio à procura de arte, meio à procura do almoço, e em geral encontram-se as duas coisas. Mas a Penang vem-se para comer, e eu comi como se fosse um ofício. O char kway teow — massa achatada salteada num wok a escaldar até apanhar aquele toque fumado a que os cozinheiros chamam wok hei — engolido de pé, prato de cartão na mão. O asam laksa na manhã seguinte, ácido e feroz de tamarindo, de cavala e de um punhado de ervas, do género de tigela que reorganiza a tua ideia daquilo que uma sopa pode fazer. Cada hawker centre era um parlamento de bancas rivais, e ali perdi serões inteiros.

O país é de maioria muçulmana, e a comida halal é a opção por defeito quase em todo o lado, o que tornava as refeições partilhadas com desconhecidos simples e generosas. Também dei um salto a sul, a Malaca — outra cidade UNESCO, esta estratificada de história portuguesa e neerlandesa, uma igreja cor-de-rosa salmão na colina e um rio castanho e lento que a atravessa. Se tivesse tido mais tempo, teria subido às Cameron Highlands, ali onde o calor finalmente cede e as colinas se penteiam em fileiras verdes de chá bem traçadas, com a verdadeira selva a empurrar pelas bordas. Anotei-o para a próxima vez, como se faz com um país que claramente tem mais capítulos do que o teu visto.

Bornéu, e uma floresta que já cá estava muito antes de nós

Depois apanhei o avião para Sabah, e o volume baixou. O Bornéu é outro planeta — uma das mais velhas florestas tropicais da Terra, a bruma agarrada à copa, o monte Kinabalu a irromper por entre as nuvens. No centro de reabilitação de orangotangos de Sepilok, vi um deles, jovem, chegar por uma corda à hora da refeição, sereno, imperturbável, os longos braços a calcular a trajetória de cada ramo, e algo no meu peito calou-se de vez. Fala-se do mergulho em Sipadan, na costa leste, como um dos grandes sítios subaquáticos do planeta, um paredão que se afunda no azul, repleto de tartarugas e barracudas — não o fiz nesta viagem, mas há que saber que o sítio funciona com uma quota diária de licenças rigorosa: é o género de lugar que se reserva com muita antecedência, não por um impulso.

É aqui que o conto de fadas da ligação se acaba, e, honestamente, isso assentava-me bem. No interior do Bornéu, e mais cedo nas pequenas ilhas Perhentian ao largo da península, a rede ficou tímida — por vezes uma barra a tremeluzir, muitas vezes nada de nada. O mesmo eSIM impecável na cidade simplesmente já não tinha rede a que se agarrar. Por isso tinha feito as reservas e a caça às licenças na cidade, ali onde os dados aguentavam, e depois deixei a floresta tirar-me o telemóvel. Sem barras, sem vibração, só folhas grandes como guarda-chuvas e uma banda sonora sem interruptor. A ligação, no fundo, era uma ferramenta para chegar ao selvagem — não para lá estar.

O que eu retenho

A Malásia nunca se resolveu numa só imagem, e deixei de o querer. Guardo três: as torres a arder em azul por cima de uma cidade que reza em três línguas; um prato de cartão de massa fumada comido num passeio de George Town; um orangotango a atravessar uma corda por cima da minha cabeça com a calma de quem está em casa. As torres, o wok, a copa. Mantive o meu sinal onde o país mo oferecia e larguei-o onde não o oferecia — e esse largar, na floresta, é aquilo por que voltaria a apanhar o avião.

— Léa, ainda a cheirar a fumo de wok e a chuva, algures entre a skyline e as árvores.