Malesia: Kuala Lumpur, Penang e la giungla del Borneo

Ci sono Paesi che riassumi in una frase. La Malesia si è rifiutata, ogni volta. Appena credevo di averla inquadrata — una città di torri di vetro, una cucina, una giungla — girava l'angolo della strada e diventava tutt'altra cosa. Ci sono andata per due settimane e ne sono tornata con la sensazione di aver visitato tre Paesi diversi che condividono per caso una bandiera, un ringgit e un amore per la tavola che rasenta la devozione. Malesi, Cinesi, Indiani: qui la mescolanza non è uno slogan turistico, è l'odore della strada, le scritte sulle vetrine, il calendario delle feste accatastate le une sulle altre.

Il piano, vagamente: una discesa dal verticale al selvaggio. Prima Kuala Lumpur, tutta skyline, centri commerciali e grotte di calcare; poi Penang, dove mi avevano promesso uno dei migliori street food d'Asia; e infine un volo sopra il Mar Cinese Meridionale fino al Borneo, per ritrovarmi in una foresta più antica delle Alpi e, con un po' di fortuna, incrociare un orango. Tre mondi. Un solo Paese. Ho viaggiato leggera e sono rimasta affamata.

Kuala Lumpur, dove la skyline nasconde un tempio nella sua cantina

KL ti coglie in pura verticalità. Le torri Petronas si ergono come due minareti d'argento cuciti l'uno all'altro alla vita, e di notte si accendono e fanno virare il cielo intero al blu elettrico — sono rimasta nel parco sottostante, la nuca rovesciata all'indietro, una turista in più tra centinaia, e me ne fregavo completamente. Ma la città di cui mi sono davvero innamorata è quella di sotto: Petaling Street a Chinatown sotto la sua volta di lanterne rosse, il frastuono, il mercanteggiare, la foschia di olio fritto; il caos dorato di un tempio indù tre strade più in là; il richiamo alla preghiera che fluttua sopra tutto questo. E proprio a nord, le Batu Caves — quei 272 gradini ridipinti in un'esplosione di colori, una statua gigante e dorata di Murugan di sentinella, e dei macachi che adocchiano i tuoi biscotti senza alcun ritegno. Ho scalato sotto il caldo, i polmoni in fiamme, e in cima una grotta grande come una cattedrale si è aperta nella roccia.

« La Malesia non fonde i suoi mondi in uno solo. Li lascia fianco a fianco e ti sfida a scegliere. »

Era il tratto facile per restare connessa, e lo confesso francamente perché dopo cambia. Nella Malesia peninsulare — KL, Penang, le città lungo la costa — la rete era forte e stabile, e ci ho fatto affidamento senza pensarci: gli orari di treni e autobus tra le città, una mappa per scovare una bancarella di vicolo, una foto al volo di un menù passata al traduttore quando i piatti si confondevano gli uni negli altri. Una eSIM regionale Asia configurata prima di atterrare mi ha permesso di scendere dall'aereo già connessa, senza calca al chiosco dell'aeroporto, senza armeggiare con un cassettino e una graffetta. Facile. Una settimana dopo, mi sarei ricordata di quella facilità con tenerezza.

Penang, una cucina con una città costruita attorno

George Town è un groviglio classificato dall'UNESCO di case-bottega, persiane scrostate e moli dei clan — e col tempo è diventata una galleria a cielo aperto, con murales nascosti agli angoli delle strade e caricature in ferro battuto avvitate al mattone, così che vaghi metà in cerca d'arte, metà in cerca del pranzo, e di solito trovi entrambi. Ma a Penang si viene per mangiare, e io ho mangiato come se fosse un lavoro. Il char kway teow — tagliatelle piatte saltate in un wok bollente fino ad afferrare quel sentore affumicato che i cuochi chiamano wok hei — divorato in piedi, piatto di cartone in mano. L'asam laksa il mattino dopo, acida e feroce di tamarindo, sgombro e una manciata di erbe, il genere di scodella che riorganizza la tua idea di ciò che una zuppa può fare. Ogni hawker centre era un parlamento di bancarelle rivali, e ci ho perso serate intere.

Il Paese è a maggioranza musulmana, e il cibo halal è l'impostazione predefinita quasi ovunque, il che rendeva i pasti condivisi con sconosciuti semplici e generosi. Ho fatto anche un salto a sud, a Malacca — un'altra città UNESCO, questa stratificata di storia portoghese e olandese, una chiesa rosa salmone sulla collina e un fiume bruno e lento che la attraversa. Se avessi avuto più tempo, sarei salita nelle Cameron Highlands, là dove il caldo cede finalmente e le colline si pettinano in file verdi di tè ben tirate, con la vera giungla che spinge ai bordi. L'ho annotato per la prossima volta, come si fa con un Paese che ha manifestamente più capitoli del tuo visto.

Borneo, e una foresta che era qui ben prima di noi

Poi ho preso l'aereo per il Sabah, e il volume è calato. Il Borneo è un altro pianeta — una delle più antiche foreste tropicali della Terra, la foschia aggrappata alla volta, il monte Kinabalu che emerge attraverso le nuvole. Al centro di riabilitazione degli oranghi di Sepilok, ne ho guardato uno giovane arrivare su una corda all'ora del pasto, posato, imperturbabile, le sue lunghe braccia che calcolavano la traiettoria di ogni ramo, e qualcosa nel mio petto si è zittito per davvero. Si parla delle immersioni a Sipadan, sulla costa orientale, come di uno dei grandi siti subacquei del pianeta, una parete che precipita nel blu, fitta di tartarughe e barracuda — non le ho fatte in questo viaggio, ma è bene sapere che il sito funziona con una quota giornaliera di permessi rigorosa: è il genere di posto che si blocca con largo anticipo, non su un colpo di testa.

È qui che la favola della connessione si conclude, e onestamente mi andava bene così. All'interno del Borneo, e prima ancora sulle piccole isole Perhentian al largo della penisola, la rete è diventata timida — a volte una tacca tremolante, spesso niente del tutto. La stessa eSIM impeccabile in città semplicemente non aveva più rete a cui aggrapparsi. Allora avevo fatto le mie prenotazioni e la mia caccia ai permessi in città, là dove i dati reggevano, e poi ho lasciato che la foresta mi prendesse il telefono. Niente tacche, niente vibrazioni, solo foglie grandi come ombrelli e una colonna sonora senza interruttore. La connessione, in fondo, era uno strumento per raggiungere il selvaggio — non per starci dentro.

Ciò che mi porto via

La Malesia non si è mai risolta in una sola immagine, e ho smesso di volerlo. Ne conservo tre: le torri che ardono di blu sopra una città che prega in tre lingue; un piatto di cartone di tagliatelle affumicate mangiato su un marciapiede di George Town; un orango che attraversa una corda sopra la mia testa con la calma di chi è a casa sua. Le torri, il wok, la volta della foresta. Ho tenuto il mio segnale là dove il Paese me lo offriva e l'ho lasciato andare là dove non lo offriva — e quel lasciar andare, nella foresta, è ciò per cui riprenderei l'aereo.

— Léa, ancora con l'odore di fumo di wok e pioggia addosso, da qualche parte tra la skyline e gli alberi.