Malasia: Kuala Lumpur, Penang y la jungla de Borneo

Hay países que se resumen en una frase. Malasia se negó, una y otra vez. Cada vez que creía haberla descifrado —una ciudad de torres de cristal, una cocina, una jungla— giraba en la esquina y se convertía en algo completamente distinto. Llegué para dos semanas y me marché con la sensación de haber visitado tres países diferentes que comparten por casualidad una bandera, un ringgit y un amor por la mesa que roza la devoción. Malayos, chinos, indios: aquí la mezcla no es un eslogan turístico, es el olor de la calle, la escritura en las fachadas, el calendario de fiestas apiladas unas sobre otras.

El plan, vagamente: un descenso de lo vertical hacia lo salvaje. Kuala Lumpur primero, todo skyline, centros comerciales y grutas de caliza; luego Penang, donde me habían prometido una de las mejores street food de Asia; y por fin un vuelo sobre el mar de China Meridional hasta Borneo, para plantarme en un bosque más viejo que los Alpes y, con un poco de suerte, cruzarme con un orangután. Tres mundos. Un solo país. Viajé ligera y me mantuve hambrienta.

Kuala Lumpur, donde el skyline esconde un templo en su sótano

KL te atrapa en pura verticalidad. Las torres Petronas se elevan como dos minaretes de plata cosidos el uno al otro por la cintura, y de noche se encienden y vuelven el cielo entero azul eléctrico —me quedé en el parque de abajo, con la nuca echada hacia atrás, una turista más entre cientos, y me daba completamente igual—. Pero la ciudad de la que de verdad me enamoré es la de abajo: Petaling Street, en Chinatown, bajo su dosel de farolillos rojos, el bullicio, el regateo, la neblina de aceite de fritura; el caos dorado de un templo hindú tres calles más allá; la llamada a la oración flotando por encima de todo eso. Y justo al norte, las Batu Caves —esos 272 escalones repintados en una explosión de colores, una estatua gigante y dorada de Murugan haciendo de centinela, y macacos que codician tus galletas sin el menor pudor—. Subí bajo el calor, con los pulmones ardiendo, y allá arriba una gruta del tamaño de una catedral se abría en la roca.

«Malasia no funde sus mundos en uno solo. Los deja uno al lado del otro y te desafía a elegir.»

Era el tramo fácil para seguir conectada, y lo confieso con franqueza porque luego cambia. En la Malasia peninsular —KL, Penang, los pueblos a lo largo de la costa— la red era fuerte y estable, y me apoyé en ella sin pensarlo: los horarios de tren y de autobús entre ciudades, un mapa para encontrar un puesto de callejón, una foto rápida de un menú pasada por el traductor cuando los platos se confundían unos con otros. Una eSIM regional de Asia configurada antes de aterrizar me permitió bajar del avión ya conectada, sin tumulto en el quiosco del aeropuerto, sin pelearme con una bandejita y un clip. Fácil. Una semana más tarde me acordaría de esa facilidad con ternura.

Penang, una cocina con una ciudad construida alrededor

George Town es una maraña catalogada por la UNESCO de casas-tienda, contraventanas desconchadas y embarcaderos de los clanes —y con el tiempo se convirtió en una galería al aire libre, con murales escondidos en las esquinas y caricaturas de hierro forjado atornilladas al ladrillo, de modo que deambulas medio buscando arte, medio buscando el almuerzo, y por lo general encuentras las dos cosas—. Pero a Penang se viene a comer, y yo comí como si fuera un oficio. El char kway teow —fideos planos salteados en un wok ardiente hasta atrapar ese toque ahumado que los cocineros llaman wok hei— engullido de pie, plato de cartón en mano. El asam laksa a la mañana siguiente, ácido y feroz de tamarindo, caballa y un puñado de hierbas, de esos cuencos que reorganizan tu idea de lo que una sopa puede hacer. Cada hawker centre era un parlamento de puestos rivales, y perdí en ellos noches enteras.

El país es de mayoría musulmana, y la comida halal es la opción por defecto casi en todas partes, lo que hacía que comer con desconocidos resultara sencillo y generoso. También me escapé al sur, a Malaca —otra ciudad UNESCO, esta estratificada de historia portuguesa y neerlandesa, una iglesia rosa salmón sobre la colina y un río pardo y lento que la atraviesa—. Si hubiera tenido más tiempo, habría subido a las Cameron Highlands, donde el calor por fin cede y las colinas se peinan en hileras verdes de té bien tiradas, con la verdadera jungla apretando en los bordes. Lo anoté para la próxima vez, como se hace con un país que claramente tiene más capítulos que tu visado.

Borneo, y un bosque que estaba aquí mucho antes que nosotros

Luego tomé el avión a Sabah, y el volumen bajó. Borneo es otro planeta —uno de los bosques tropicales más viejos de la Tierra, la bruma prendida del dosel, el monte Kinabalu surgiendo a través de las nubes—. En el centro de rehabilitación de orangutanes de Sepilok vi a uno joven llegar por una cuerda a la hora de la comida, sereno, imperturbable, sus largos brazos calculando la trayectoria de cada rama, y algo en mi pecho se calló para siempre. Se habla del buceo en Sipadan, en la costa este, como uno de los grandes sitios submarinos del planeta, una pared que se hunde en el azul, espesa de tortugas y barracudas —no lo hice en este viaje, pero conviene saber que el sitio funciona con un cupo diario de permisos estricto: es de esos lugares que se reservan con mucha antelación, no por un impulso—.

Ahí es donde se acaba el cuento de hadas de la conexión, y sinceramente me venía bien. En el interior de Borneo, y antes en las pequeñas islas Perhentian frente a la península, la red se volvió tímida —a veces una rayita parpadeante, a menudo nada en absoluto—. La misma eSIM impecable en la ciudad simplemente ya no tenía red a la que agarrarse. Así que había hecho mis reservas y mi caza de permisos en la ciudad, donde los datos aguantaban, y luego dejé que el bosque me quitara el teléfono. Sin rayitas, sin vibración, solo hojas grandes como paraguas y una banda sonora sin interruptor. La conexión, en el fondo, era una herramienta para alcanzar lo salvaje, no para estar en él.

Lo que me llevo

Malasia nunca se resolvió en una sola imagen, y dejé de quererlo. Me quedo con tres: las torres ardiendo en azul sobre una ciudad que reza en tres lenguas; un plato de cartón con fideos ahumados comido en una acera de George Town; un orangután que cruza una cuerda por encima de mi cabeza con la calma de quien está en su casa. Las torres, el wok, el dosel. Sostuve mi señal allí donde el país me la ofrecía y la solté allí donde no lo hacía —y ese soltar, en el bosque, es por lo que volvería a tomar el avión—.

— Léa, oliendo todavía a humo de wok y a lluvia, en algún lugar entre el skyline y los árboles.