Ungheria: Budapest, le sue terme e il Danubio

Budapest, in realtà, sono due città che si tengono per mano al di sopra di un fiume, e ne avverti la cucitura nell'istante in cui la attraversi. Su una sponda, Buda s'inerpica tra colline, mura di castello e strade tranquille e alberate; sull'altra, Pest si distende, piatta, grandiosa e affaccendata, piena di viali, di caffè e del brusio sordo di una capitale che bada alla sua giornata. Il Danubio scorre tra le due come una decisione che non devi mai prendere, perché i ponti ti fanno passare dall'una all'altra per tutto il giorno, e tutto questo prende davvero senso solo dopo che ti sei fermato su un ponte al crepuscolo, a guardare le due metà accendersi di colpo.

Sono arrivato tardi, in treno, e sono sbarcato in una città che odorava di paprika, di umidità del fiume e di qualcosa di dolce che friggeva lì vicino. Avevo qualche giorno, un costume da bagno infilato nello zaino quasi per scherzo, e la vaga intenzione di fare le cose celebri, ma con calma. Quello che non avevo previsto è quanto Budapest accada nell'acqua e nelle cantine — i bagni termali che fumano sotto un cielo d'inverno aperto, i ruin bar sepolti nei cortili del vecchio quartiere ebraico — e quanto la città grandiosa delle cartoline non sia in fondo che il coperchio posato su tutto quel calore.

Buda in alto, Pest in basso, il Danubio nel mezzo

Ho cominciato dall'alto, sul lato di Buda, dove il quartiere del castello troneggia sulla sua collina come uno scenario teatrale. Ho passeggiato fino al Bastione dei Pescatori — quelle torrette pallide da fiaba, con le loro arcate che incorniciano la vista — e ci sono rimasto a lungo, perché da lassù tutta Pest si srotola dall'altra parte dell'acqua: le guglie, il fiume, e il Parlamento che rosseggia come se fosse stato intagliato nell'osso. Dietro di me, la chiesa di Mattia portava il suo tetto di tegole a motivi come un cappello di pietre preziose, e le strade della vecchia Buda si avvolgevano, lastricate e ovattate. Poi sono ridisceso per varcare il Ponte delle Catene — la vecchia traversata sospesa dai leoni di pietra, quella che ha cucito le due città per prima — e ho sentito la città cambiare carattere sotto i miei piedi, da collina tranquilla a grande pianura brulicante.

Pest è il punto in cui Budapest si mette in scena, e l'ho lasciata fare. Il Parlamento neogotico, lungo il lungofiume, è ancora più teatrale da vicino, tutto pinnacoli e archi; la basilica di Santo Stefano àncora una piazza piena di tavolini; e qualche strada più in là, la grande sinagoga — la più grande d'Europa — ti ferma in mezzo alla strada con la sua imponenza. Ho percorso il lungo nastro del viale Andrássy, mi sono infilato nel mercato centrale per trecce di paprika e un primo lángos bollente, e in sostanza ho lasciato che la scacchiera della città piatta mi portasse da un monumento all'altro senza mai sentirmi perso.

« Budapest sono due città che si tengono per mano al di sopra di un fiume — e i ponti ti fanno passare dall'una all'altra per tutto il giorno. »

Sarò sincero sulla connessione, perché è la ragione d'essere di questo blog. L'Ungheria è nell'UE, quindi il mio piano europeo navigava in roaming semplicemente « come a casa » — niente nuova SIM, niente impostazioni, niente a cui pensare, e la copertura era eccellente su entrambe le sponde. Dove si è guadagnato discretamente il suo posto è nelle piccole cose: prenotare uno slot ai bagni da una panchina in riva al fiume, controllare quale battello faceva la crociera serale sul Danubio, e — più di una volta — segnare su mappa un ruin bar nascosto così in fondo a un cortile che sarei passato dritto davanti alla porta anonima senza una cartina. Una nota onesta che non ha nulla a che vedere con i dati: l'Ungheria conserva la propria moneta, il fiorino, non l'euro, perciò tenevo un po' di contanti con me anche se la carta passava quasi ovunque.

Vapore e acqua: i bagni di una capitale termale

Budapest è costruita su sorgenti calde, e fare il bagno qui non è un trattamento da spa innestato su un viaggio — è l'abitudine più antica della città, e la cosa migliore che abbia fatto. Sono andato prima ai bagni Széchenyi, quel palazzo giallo e grandioso dove le vasche sono all'aperto e l'acqua resta bollente anche quando l'aria è fredda; mi sono seduto nel vapore con degli habitué che giocavano a scacchi su scacchiere galleggianti, il mio respiro che si condensava davanti a me, e tutto ciò sembrava al tempo stesso gloriosamente assurdo e perfettamente normale. Un'altra mattina sono andato ai bagni Gellért, tutti faïence Art Nouveau, mosaici e vetrate, un'immersione più tranquilla e più ornata. Esci dall'uno come dall'altro rosa, con le gambe molli e un po' stordito, e la città ne sembra più dolce per un'ora.

L'acqua è tutto il punto, e non ti chiede nulla — il che, dopo giorni a camminare sui ponti e ad arrampicarti sui bastioni, è esattamente la ricompensa che Budapest è fatta per offrire. Avevo prenotato uno slot d'ingresso sul telefono da un caffè il giorno prima, infilato la conferma nel portafoglio accanto alle banconote di fiorini, e per il resto lasciato l'apparecchio in un armadietto. Certe cose vanno meglio senza alcuno schermo dentro, e una vasca d'acqua minerale fumante sotto un cielo aperto è in cima a quella lista.

Ruin bar, gulasch e il fiume di notte

Al calar del giorno, Budapest scende sottoterra e rientra in sé stessa, nel vecchio quartiere ebraico di Erzsébetváros dove vivono i ruin bar. Il primo e il più celebre è lo Szimpla Kert — un edificio mezzo abbandonato riconquistato in un dedalo di cortili e sale, ogni superficie stipata di cianfrusaglie recuperate, di sedie spaiate, una vecchia Trabant trasformata in panca, piante che traboccano dalle vasche da bagno. È caotico, accogliente e un po' magico, e trovarlo la prima volta dava l'impressione che mi facessero entrare in un segreto. Poco prima avevo mangiato la cosa vera — una scodella profonda di gulasch, più zuppa che spezzatino, tutto paprika e manzo che si scioglie — e un'altra sera una porzione di lángos, quella focaccia di pasta fritta annegata di panna acida e formaggio che è lo spuntino di strada gloriosamente sconsiderato di Budapest.

E poi c'è il fiume di notte, che è l'immagine che conserverò. Ho fatto una lenta crociera sul Danubio una volta scesa la notte, e ho guardato la città sfilare illuminata d'oro: il Parlamento riflesso nell'acqua nera, il Ponte delle Catene festonato di luci, il castello illuminato sulla sua collina lassù. Buda e Pest, finalmente viste insieme, la cucitura tra loro dissolta in un unico nastro rosseggiante. Se fai una sola cosa da turista qui, fai quella — e se vuoi spingerti più lontano, Budapest è anche la soglia del vigneto di Eger e di Tokaj, e delle lunghe rive estive del lago Balaton.

Quello che mi porto via

Budapest mi ha dato grandezza e vapore in parti uguali: un Parlamento che rosseggia come un gioiello, un bastione con la più bella vista della città, e sotto tutto quello splendore il mondo caldo e senza fretta dei bagni e dei ruin bar dove il posto vive davvero. Due città al di sopra di un fiume, il gulasch e l'acqua minerale bollente, fiorini in tasca e il Danubio illuminato d'oro di notte. La connessione non è mai stata l'argomento qui — solo il filo sottile che mi ha permesso di prenotare i bagni, trovare la crociera e sgusciare attraverso la porta giusta senza insegna — e il permesso tranquillo, in una vasca di vapore sotto un cielo aperto, di mettere via del tutto il telefono.

— Nora, ancora rosa dei bagni Széchenyi e che canticchia da qualche parte sul lato Pest del fiume.