Hungría: Budapest, sus baños y el Danubio

Budapest son en realidad dos ciudades que se dan la mano por encima de un río, y notas la costura en el instante en que la cruzas. En una orilla, Buda trepa en colinas, en murallas de castillo y en calles tranquilas y arboladas; en la otra, Pest se extiende, plana, grandiosa y ajetreada, llena de bulevares, de cafés y del zumbido sordo de una capital que va a lo suyo durante el día. El Danubio corre entre ambas como una decisión que nunca tienes que tomar, porque los puentes te llevan de una a otra todo el día, y todo esto solo cobra verdadero sentido cuando te has quedado de pie sobre un puente al atardecer, mirando cómo las dos mitades se encienden a la vez.

Llegué tarde, en tren, y aparecí en una ciudad que olía a pimentón, a humedad de río y a algo dulce que se freía muy cerca. Tenía unos días, un bañador que había metido en la mochila casi de broma, y la vaga intención de hacer las cosas famosas, pero despacio. Lo que no había previsto era hasta qué punto Budapest sucede en el agua y en los sótanos — los baños termales humeando bajo un cielo de invierno abierto, los ruin bars enterrados en los patios del viejo barrio judío — y cuánto la ciudad grandiosa de las postales no es en el fondo más que la tapa puesta sobre todo ese calor.

Buda arriba, Pest abajo, el Danubio en medio

Empecé en lo alto, del lado de Buda, donde el barrio del castillo se alza sobre su colina como un decorado de teatro. Paseé hasta el Bastión de los Pescadores — esas torrecillas pálidas de cuento de hadas, con sus arcadas que enmarcan la vista — y me quedé allí un buen rato, porque desde ahí arriba todo Pest se despliega al otro lado del agua: las agujas, el río, y el Parlamento que reluce como si lo hubieran tallado en hueso. Detrás de mí, la iglesia de Matías llevaba su tejado de tejas de colores como un sombrero de pedrería, y las calles del viejo Buda se enroscaban, empedradas y silenciosas. Luego bajé para cruzar el Puente de las Cadenas — la vieja travesía con sus leones de piedra, la que cosió las dos ciudades la primera — y noté la urbe cambiar de carácter bajo mis pies, de colina tranquila a gran llanura zumbante.

Pest es donde Budapest se luce, y la dejé hacer. El Parlamento neogótico, a lo largo del muelle, es aún más teatral de cerca, todo pináculos y arcos; la basílica de San Esteban ancla una plaza llena de terrazas; y unas calles más allá, la Gran Sinagoga — la más grande de Europa — te detiene en plena calle por su tamaño. Recorrí la larga cinta de la avenida Andrássy, me metí en el Mercado Central a por ristras de pimentón y un primer lángos ardiendo, y dejé en general que la cuadrícula de la ciudad plana me llevara de un monumento a otro sin sentirme nunca perdido.

« Budapest son dos ciudades que se dan la mano por encima de un río — y los puentes te llevan de una a otra todo el día. »

Voy a ser franco con la conexión, porque es la razón de ser de este blog. Hungría está en la UE, así que mi tarifa europea hacía itinerancia simplemente « como en casa » — sin SIM nueva, sin ajustes, nada en lo que pensar, y la cobertura era excelente en las dos orillas. Donde discretamente se ganó su sitio fue en las cosas pequeñas: reservar una franja en los baños desde un banco a la orilla del río, comprobar qué barco hacía el crucero nocturno por el Danubio, y — más de una vez — marcar un ruin bar escondido tan al fondo de un patio que habría pasado de largo ante la puerta anónima sin un mapa. Una nota honesta que no tiene nada que ver con los datos: Hungría conserva su propia moneda, el florín, no el euro, así que llevaba siempre un poco de efectivo encima aunque la tarjeta pasara casi en todas partes.

Vapor y agua: los baños de una capital termal

Budapest está construida sobre fuentes termales, y bañarse aquí no es un capricho de spa añadido a un viaje — es la costumbre más antigua de la ciudad, y la mejor cosa que hice. Fui primero a los baños Széchenyi, ese palacio amarillo y grandioso donde las piscinas están al aire libre y el agua sigue ardiendo aunque el aire esté frío; me senté en el vapor con habituales que jugaban al ajedrez sobre tableros flotantes, mi aliento condensándose delante de mí, y todo aquello parecía a la vez gloriosamente absurdo y perfectamente normal. Otra mañana fui a los baños Gellért, todo azulejos Art nouveau, mosaicos y vidrieras, un remojo más tranquilo y más recargado. Sales de uno como del otro rosado, con las piernas blandas y un poco aturdido, y la ciudad parece más suave durante una hora.

El agua es todo el sentido, y no te pide nada — lo cual, después de días caminando puentes y subiendo a bastiones, es exactamente la recompensa que Budapest está hecha para ofrecer. Había reservado una franja de entrada en el móvil desde un café la víspera, deslizado la confirmación en la cartera junto a los billetes de florín, y por lo demás dejado el aparato en una taquilla. Algunas cosas valen más sin ninguna pantalla dentro, y una piscina de agua mineral humeante bajo un cielo abierto está en lo más alto de esa lista.

Ruin bars, gulash y el río de noche

Al caer la tarde, Budapest baja bajo tierra y se recoge en sí misma, en el viejo barrio judío de Erzsébetváros donde viven los ruin bars. El primero y el más famoso es el Szimpla Kert — un edificio medio abandonado reconquistado en un laberinto de patios y salas, cada superficie atiborrada de cachivaches recuperados, de sillas desparejadas, un viejo Trabant convertido en banco, plantas desbordando de las bañeras. Es caótico, cálido y un poco mágico, y encontrarlo la primera vez daba la impresión de que me dejaban entrar en un secreto. Antes había comido la cosa de verdad — un cuenco hondo de gulash, más sopa que guiso, todo pimentón y ternera tierna — y otra noche una porción de lángos, esa torta de masa frita anegada de nata agria y queso que es el tentempié callejero gloriosamente desmadrado de Budapest.

Y luego está el río de noche, que es la imagen que me quedará. Tomé un crucero lento por el Danubio una vez caída la noche, y miré la ciudad desfilar iluminada de oro: el Parlamento reflejado en el agua negra, el Puente de las Cadenas festoneado de luces, el castillo iluminado sobre su colina por encima. Buda y Pest, por fin vistas juntas, la costura entre ellas disuelta en una sola cinta reluciente. Si solo haces una cosa de turista aquí, haz esa — y si quieres ir más lejos, Budapest es también el umbral del viñedo de Eger y de Tokaj, y de las largas orillas estivales del lago Balatón.

Lo que me llevo

Budapest me dio la grandiosidad y el vapor a partes iguales: un Parlamento que reluce como una joya, un bastión con la vista más bonita de la ciudad, y bajo todo ese esplendor el mundo cálido y sin prisa de los baños y de los ruin bars donde el lugar vive de verdad. Dos ciudades por encima de un río, el gulash y el agua mineral ardiendo, florines en el bolsillo y el Danubio iluminado de oro de noche. La conexión nunca fue el tema aquí — solo el hilo tenue que me dejó reservar los baños, encontrar el crucero y colarme por la puerta correcta sin rótulo — y el permiso tranquilo, en una piscina de vapor bajo un cielo abierto, de guardar del todo el teléfono.

— Nora, todavía rosada de los baños Széchenyi y canturreando en algún lugar del lado Pest del río.