Hongrie : Budapest, ses bains et le Danube

Budapest, c'est en vrai deux villes qui se tiennent la main par-dessus un fleuve, et tu sens la couture à l'instant où tu la traverses. Sur une rive, Buda grimpe en collines, en murailles de château et en rues calmes et boisées ; sur l'autre, Pest s'étale, plate, grandiose et affairée, pleine de boulevards, de cafés et du bourdonnement sourd d'une capitale qui vaque à sa journée. Le Danube coule entre les deux comme une décision que tu n'as jamais à prendre, parce que les ponts te font passer de l'un à l'autre toute la journée, et tout ça ne prend vraiment son sens qu'une fois que tu t'es tenu sur un pont au crépuscule, à regarder les deux moitiés s'allumer d'un coup.

Je suis arrivé tard, en train, et j'ai débarqué dans une ville qui sentait le paprika, l'humidité du fleuve et quelque chose de sucré qui fritait tout près. J'avais quelques jours, un maillot de bain glissé dans le sac presque pour la blague, et la vague intention de faire les choses célèbres, mais lentement. Ce que je n'avais pas prévu, c'est à quel point Budapest se passe dans l'eau et dans les caves — les bains thermaux qui fument sous un ciel d'hiver ouvert, les ruin bars enfouis dans les cours du vieux quartier juif — et combien la ville grandiose des cartes postales n'est en fait que le couvercle posé sur toute cette chaleur.

Buda en haut, Pest en bas, le Danube entre

J'ai commencé en hauteur, côté Buda, où le quartier du château trône sur sa colline comme un décor de théâtre. J'ai flâné jusqu'au bastion des Pêcheurs — ces tourelles pâles de conte de fées, avec leurs arcades qui encadrent la vue — et j'y suis resté longtemps, parce que de là-haut tout Pest se déroule de l'autre côté de l'eau : les flèches, le fleuve, et le Parlement qui rougeoie comme s'il avait été taillé dans l'os. Derrière moi, l'église Matthias portait son toit de tuiles à motifs comme un chapeau de pierreries, et les rues du vieux Buda s'enroulaient, pavées et feutrées. Puis je suis redescendu pour franchir le pont des Chaînes — la vieille traversée suspendue aux lions de pierre, celle qui a cousu les deux villes la première — et j'ai senti la cité changer de caractère sous mes pieds, de colline tranquille à grande plaine bourdonnante.

Pest, c'est là que Budapest se met en scène, et je l'ai laissée faire. Le Parlement néogothique, le long du quai, est encore plus théâtral de près, tout en pinacles et en arcs ; la basilique Saint-Étienne ancre une place pleine de terrasses ; et quelques rues plus loin, la grande synagogue — la plus grande d'Europe — t'arrête dans la rue par son ampleur. J'ai arpenté le long ruban de l'avenue Andrássy, je me suis engouffré dans le marché central pour des tresses de paprika et un premier lángos brûlant, et j'ai laissé en gros le quadrillage de la ville plate me porter d'un monument à l'autre sans jamais me sentir perdu.

« Budapest, ce sont deux villes qui se tiennent la main par-dessus un fleuve — et les ponts te font passer de l'une à l'autre toute la journée. »

Je vais être franc sur la connexion, parce que c'est la raison d'être de ce blog. La Hongrie est dans l'UE, donc mon forfait européen itinérait simplement « comme à la maison » — pas de nouvelle SIM, pas de réglage, rien à quoi penser, et la couverture était excellente sur les deux rives. Là où il a discrètement gagné sa place, c'est dans les petites choses : réserver un créneau aux bains depuis un banc au bord du fleuve, vérifier quel bateau faisait la croisière du soir sur le Danube, et — plus d'une fois — épingler un ruin bar caché si profond dans une cour que je serais passé tout droit devant la porte anonyme sans une carte. Une note honnête qui n'a rien à voir avec la data : la Hongrie garde sa propre monnaie, le forint, pas l'euro, alors je gardais un peu de liquide sur moi même si la carte passait presque partout.

Vapeur et eau : les bains d'une capitale thermale

Budapest est bâtie sur des sources chaudes, et se baigner ici n'est pas un soin de spa greffé sur un voyage — c'est la plus vieille habitude de la ville, et la meilleure chose que j'aie faite. Je suis allé d'abord aux bains Széchenyi, ce palais jaune et grandiose où les bassins sont en plein air et où l'eau reste brûlante même quand l'air est froid ; je me suis assis dans la vapeur avec des habitués qui jouaient aux échecs sur des plateaux flottants, mon souffle se condensant devant moi, et tout cela paraissait à la fois glorieusement absurde et parfaitement normal. Un autre matin, je suis allé aux bains Gellért, tout en faïences Art nouveau, en mosaïques et en vitraux, un trempage plus calme et plus orné. Tu ressors de l'un comme de l'autre rose, les jambes molles et un peu hébété, et la ville en paraît plus douce pendant une heure.

L'eau est tout le propos, et elle ne te demande rien — ce qui, après des jours à marcher les ponts et à grimper aux bastions, est exactement la récompense que Budapest est faite pour offrir. J'avais réservé un créneau d'entrée sur mon téléphone depuis un café la veille, glissé la confirmation dans mon portefeuille à côté des billets de forint, et pour le reste laissé l'appareil dans un casier. Certaines choses valent mieux sans aucun écran dedans, et un bassin d'eau minérale fumante sous un ciel ouvert est tout en haut de cette liste.

Ruin bars, goulash et le fleuve la nuit

À la tombée du jour, Budapest descend sous terre et rentre en elle-même, dans le vieux quartier juif d'Erzsébetváros où vivent les ruin bars. Le premier et le plus célèbre, c'est le Szimpla Kert — un immeuble à moitié abandonné reconquis en un dédale de cours et de salles, chaque surface bourrée de bric-à-brac récupéré, de chaises dépareillées, une vieille Trabant transformée en banquette, des plantes débordant des baignoires. C'est chaotique, chaleureux et un peu magique, et le trouver la première fois donnait l'impression qu'on me laissait entrer dans un secret. Plus tôt j'avais mangé la vraie chose — un bol profond de goulash, plus soupe que ragoût, tout en paprika et bœuf fondant — et un autre soir une part de lángos, cette galette de pâte frite noyée de crème aigre et de fromage qui est l'en-cas de rue glorieusement déraisonnable de Budapest.

Et puis il y a le fleuve la nuit, qui est l'image que je garderai. J'ai pris une croisière lente sur le Danube une fois la nuit tombée, et j'ai regardé la ville défiler illuminée d'or : le Parlement reflété dans l'eau noire, le pont des Chaînes festonné de lumières, le château éclairé sur sa colline au-dessus. Buda et Pest, enfin vues ensemble, la couture entre elles dissoute en un seul ruban rougeoyant. Si tu ne fais qu'une seule chose de touriste ici, fais celle-là — et si tu veux pousser plus loin, Budapest est aussi le seuil du vignoble d'Eger et de Tokaj, et des longues rives estivales du lac Balaton.

Ce que je retiens

Budapest m'a donné la grandeur et la vapeur à parts égales : un Parlement qui rougeoie comme un bijou, un bastion avec la plus belle vue de la ville, et sous toute cette splendeur le monde chaud et sans hâte des bains et des ruin bars où l'endroit vit vraiment. Deux villes par-dessus un fleuve, le goulash et l'eau minérale brûlante, du forint dans la poche et le Danube illuminé d'or la nuit. La connexion n'a jamais été le sujet ici — juste le fil ténu qui m'a laissé réserver les bains, trouver la croisière et me faufiler par la bonne porte sans enseigne — et la permission tranquille, dans un bassin de vapeur sous un ciel ouvert, de ranger complètement le téléphone.

— Nora, encore rose des bains Széchenyi et fredonnant quelque part du côté Pest du fleuve.