Honduras : les stèles maya de Copán et le récif de Roatán

Je n'arrête pas d'arriver au monde maya par de nouvelles portes. Le Yucatán m'a donné la péninsule plate et brûlante ; le Guatemala m'a donné les mêmes dieux dressés, froids et hauts, parmi les volcans. Le Honduras m'a donné encore autre chose — le bord est de cette carte ancienne, une petite cité sculptée près de la frontière guatémaltèque, puis, à une journée de route vers le nord, un récif de corail dont je rêvais en silence depuis des années. Je suis venue pour les pierres. Je suis restée pour l'eau.

Je voyage seule, comme toujours, avec un plan souple tenu par les horaires de bus et la gentillesse des gens qui te montrent le chemin du doigt. J'ai atterri, dormi une nuit pour décanter le voyage, et je me suis dirigée vers l'ouest, vers Copán Ruinas — le petit bourg qui partage son nom avec les ruines, tout en pavés, toits rouges et une place où la ville entière semble se rassembler au crépuscule.

Copán, la cité qui a tout écrit

Copán est plus petit que Tikal et plus calme que Chichén Itzá, et c'est devenu son cadeau. Là où les grands sites t'écrasent, Copán te laisse t'approcher. C'était une ville de sculpteurs — les stèles y sont taillées si profond et si fin que les rois se détachent presque de la pierre, visages, coiffes et glyphes encombrant chaque surface. J'ai passé une matinée entière à marcher de l'une à l'autre, à ne rien déchiffrer et à comprendre encore moins, et à sentir le poids d'un lieu qui a consigné sa propre histoire dans la pierre pendant des siècles.

Le morceau célèbre, c'est l'Escalier hiéroglyphique, une volée de marches portant ce qu'on dit être la plus longue inscription maya connue — des milliers de glyphes qui grimpent vers le ciel, abrités aujourd'hui sous un long toit de protection. Je suis restée longtemps à son pied. Et puis, au-dessus, un éclair de rouge et de bleu impossibles : des aras rouges, sauvages et bruyants, traversant entre les arbres qui ceinturent les ruines. On les a réintroduits dans cette vallée, et ils tournoient au-dessus des vieilles places comme si elles leur appartenaient. Peut-être que c'est le cas.

« Les rois se détachent presque de la pierre, et au-dessus les aras rouges traversent les vieilles places comme si elles leur appartenaient encore. »

À Copán Ruinas, la connexion a bien tenu. Je me suis posée sur la place après la fermeture du site, j'ai payé un café en lempiras, et envoyé à ma sœur une photo floue d'un ara en plein vol avec le message « Je crois que ce pays va me ruiner. » Le bourg est petit mais il est sur la carte touristique, et le réseau le reflétait — assez solide pour repérer le bus suivant vers le nord et réserver un lit au bord de la mer avant de perdre le courage.

Vers la côte, et le lent changement d'air

La route du nord te fait dégringoler des hautes terres dans la chaleur de la côte caraïbe, et le pays change avec l'altitude. J'ai coupé le trajet sur le littoral — Tela, La Ceiba, le long mur vert du parc national Pico Bonito qui se dresse droit au-dessus des basses terres. Autour de La Ceiba, l'air porte des tambours certains soirs : c'est la côte garifuna, une culture avec sa propre langue, sa cuisine et son rythme, descendant de gens que le reste de l'histoire du pays a presque oubliés. J'ai mangé du poisson au bouillon de coco à une table en plastique au bord de l'eau, et j'ai compris que j'étais passée dans un tout autre Honduras.

Je vais être honnête sur le côté pratique, parce que c'est sur la côte que ça compte. Les villes et les zones touristiques m'ont gardée connectée sans trop y penser. Mais la jungle de Pico Bonito, c'est une autre histoire — j'ai fait une demi-journée de rafting et de marche dans le vert, et les barres ont fondu jusqu'à rien sous la canopée, vite. Plus à l'est, vers la Moskitia sauvage, pars du principe que ton téléphone ne te suivra tout simplement pas. J'avais fait des captures de mes horaires de bateau la veille, en ville, tant que j'avais du réseau — et j'étais bien contente de les avoir.

Roatán, et le deuxième plus grand récif du monde

Puis le bateau vers Roatán, dans les îles de la Baie, et la raison pour laquelle les pierres n'avaient été que la moitié du voyage. Au large de ces îles court la barrière de corail mésoaméricaine — le deuxième plus grand système récifal au monde, le même mur vivant qui frôle le Belize et le Mexique — et il s'approche assez près pour que tu nages depuis une plage et le trouves. Je suis une plongeuse anxieuse et une apnéiste enthousiaste, et Roatán a été généreux avec les deux. Le mur plonge dans un bleu profond ; des tortues croisent dans le peu d'eau comme si tu les ennuyais ; un après-midi, un groupe de dauphins est passé sous moi et j'ai oublié, un instant, comment respirer dans un tuba.

En bas, bien sûr, aucun réseau ne te rejoint — et ça tombait parfaitement bien. J'avais cessé de vérifier depuis longtemps. De retour à terre, les clubs de plongée et le quartier de West End avaient une data tout à fait utilisable, de quoi envoyer des photos et tenir la chambre du soir, mais dans l'eau il n'y avait rien à faire que flotter et regarder. Le récif se fiche de tes messages. Un mot sur la sécurité, puisqu'on me pose la question : je suis restée dans les zones touristiques connues, j'ai pris les précautions ordinaires que je prendrais n'importe où, je n'ai pas traîné seule la nuit, et je n'ai pas une seule fois eu l'impression d'avoir eu tort de venir. Les îles et Copán étaient chaleureux et faciles. Le bon sens voyage bien ici, comme partout.

Ce que je retiens

Le Honduras m'a donné le bord est du monde maya, puis m'a tendu la mer en récompense — les rois sculptés et les glyphes grimpants de Copán, les aras au-dessus des places, et un mur de corail au large de Roatán dont je parlerai pendant des années. J'ai gardé juste assez de réseau dans les villes pour tenir le lit suivant et attraper le bateau suivant, et j'ai laissé filer le reste : les pierres, la canopée, la chute bleue du récif. Le meilleur s'est passé sous l'eau, sans une seule barre. Ça, maintenant, je m'y attends.

— Sarah, quelque part entre un escalier millénaire et le bord d'un récif, encore un peu de sel dans les cheveux.