Honduras: as estelas maias de Copán e o recife de Roatán

Não paro de chegar ao mundo maia por portas novas. O Iucatão deu-me a península plana e escaldante; a Guatemala deu-me os mesmos deuses erguidos, frios e altos, por entre os vulcões. As Honduras deram-me ainda outra coisa — a orla leste desse mapa antigo, uma pequena cidade esculpida junto à fronteira guatemalteca e, depois, a um dia de viagem para norte, um recife de coral com que eu sonhava em silêncio havia anos. Vim pelas pedras. Fiquei pela água.

Viajo sozinha, como sempre, com um plano frouxo amarrado pelos horários dos autocarros e pela gentileza das pessoas que te apontam o caminho com o dedo. Aterrei, dormi uma noite para decantar a viagem e segui rumo a oeste, para Copán Ruinas — a pequena vila que partilha o nome com as ruínas, toda em calçada, telhados vermelhos e uma praça onde a cidade inteira parece reunir-se ao entardecer.

Copán, a cidade que escreveu tudo

Copán é mais pequena do que Tikal e mais sossegada do que Chichén Itzá, e isso acabou por ser a sua prenda. Onde os grandes sítios te esmagam, Copán deixa-te aproximar. Era uma cidade de escultores — as estelas estão talhadas tão fundo e tão fino que os reis quase se soltam da pedra, com rostos, toucados e glifos a apinhar cada superfície. Passei uma manhã inteira a caminhar de uma para a outra, sem decifrar nada e a compreender ainda menos, e a sentir o peso de um lugar que registou a sua própria história na pedra durante séculos.

A peça célebre é a Escadaria Hieroglífica, um lanço de degraus que carrega o que dizem ser a mais longa inscrição maia conhecida — milhares de glifos a trepar em direção ao céu, hoje abrigados sob um comprido telhado de proteção. Fiquei muito tempo ao seu pé. E depois, lá em cima, um clarão de vermelho e azul impossíveis: araras-vermelhas, selvagens e ruidosas, a atravessar por entre as árvores que cercam as ruínas. Foram reintroduzidas neste vale e giram por cima das velhas praças como se elas lhes pertencessem. Se calhar é mesmo assim.

« Os reis quase se soltam da pedra e, lá por cima, as araras-vermelhas atravessam as velhas praças como se ainda lhes pertencessem. »

Em Copán Ruinas, a ligação aguentou-se bem. Sentei-me na praça depois de o sítio fechar, paguei um café em lempiras e enviei à minha irmã uma fotografia tremida de uma arara em pleno voo com a mensagem « Acho que este país me vai arruinar. » A vila é pequena, mas está no mapa turístico, e a rede refletia isso — robusta o suficiente para localizar o autocarro seguinte para norte e reservar uma cama à beira-mar antes de perder a coragem.

Rumo à costa, e a lenta mudança de ar

A estrada do norte faz-te despenhar das terras altas para o calor da costa das Caraíbas, e o país muda com a altitude. Cortei a viagem no litoral — Tela, La Ceiba, a longa muralha verde do parque nacional Pico Bonito a erguer-se a pique sobre as terras baixas. À volta de La Ceiba, o ar carrega tambores em certas noites: é a costa garífuna, uma cultura com a sua própria língua, a sua cozinha e o seu ritmo, descendente de gente que o resto da história do país quase esqueceu. Comi peixe em caldo de coco a uma mesa de plástico à beira de água e percebi que tinha passado para umas Honduras completamente diferentes.

Vou ser honesta sobre o lado prático, porque é na costa que isso conta. As cidades e as zonas turísticas mantiveram-me ligada sem grande esforço. Mas a selva de Pico Bonito é outra história — fiz meio dia de rafting e de caminhada pelo verde, e as barras derreteram até nada sob a copa das árvores, depressa. Mais a leste, rumo à Moskitia selvagem, parte do princípio de que o teu telemóvel simplesmente não te vai acompanhar. Tinha feito capturas de ecrã dos meus horários de barco na véspera, na cidade, enquanto ainda tinha rede — e ainda bem que as tinha.

Roatán, e o segundo maior recife do mundo

Depois o barco para Roatán, nas Ilhas da Baía, e a razão pela qual as pedras tinham sido só metade da viagem. Ao largo destas ilhas corre a barreira de coral mesoamericana — o segundo maior sistema recifal do mundo, a mesma muralha viva que roça o Belize e o México — e aproxima-se o suficiente para que nades a partir de uma praia e o encontres. Sou uma mergulhadora ansiosa e uma apneísta entusiasta, e Roatán foi generosa com ambas. A muralha mergulha num azul profundo; tartarugas passam pela pouca água como se as estivesses a maçar; uma tarde, um grupo de golfinhos passou por baixo de mim e esqueci-me, por um instante, de como se respira por um tubo.

Lá em baixo, claro, nenhuma rede te alcança — e isso calhava na perfeição. Já tinha deixado de verificar havia muito. De volta a terra, os clubes de mergulho e o bairro de West End tinham dados perfeitamente utilizáveis, o suficiente para enviar fotografias e segurar o quarto da noite, mas dentro de água não havia nada a fazer senão flutuar e olhar. O recife está-se nas tintas para as tuas mensagens. Uma palavra sobre a segurança, já que mas perguntam: fiquei pelas zonas turísticas conhecidas, tomei as precauções normais que tomaria em qualquer lado, não andei sozinha à noite e nem uma única vez tive a sensação de ter feito mal em vir. As ilhas e Copán foram acolhedoras e fáceis. O bom senso viaja bem por aqui, como em todo o lado.

O que levo comigo

As Honduras deram-me a orla leste do mundo maia e depois estenderam-me o mar como recompensa — os reis esculpidos e os glifos trepadores de Copán, as araras por cima das praças, e uma muralha de coral ao largo de Roatán de que vou falar durante anos. Guardei rede que chegasse nas cidades para segurar a cama seguinte e apanhar o barco seguinte, e deixei escapar o resto: as pedras, a copa das árvores, a queda azul do recife. O melhor passou-se debaixo de água, sem uma única barra. Isso, a esta altura, já espero.

— Sarah, algures entre uma escadaria milenar e a orla de um recife, ainda com um pouco de sal no cabelo.