Honduras: le stele maya di Copán e la barriera di Roatán

Non smetto mai di arrivare al mondo maya da porte nuove. Lo Yucatán mi ha dato la penisola piatta e rovente; il Guatemala mi ha dato gli stessi dei eretti, freddi e alti, tra i vulcani. L'Honduras mi ha dato ancora qualcos'altro — il bordo orientale di quella mappa antica, una piccola città scolpita vicino al confine guatemalteco, e poi, a una giornata di viaggio verso nord, una barriera corallina che sognavo in silenzio da anni. Sono venuta per le pietre. Sono rimasta per l'acqua.

Viaggio da sola, come sempre, con un piano flessibile tenuto insieme dagli orari degli autobus e dalla gentilezza di chi ti indica la strada col dito. Sono atterrata, ho dormito una notte per far decantare il viaggio, e mi sono diretta verso ovest, verso Copán Ruinas — il piccolo borgo che condivide il nome con le rovine, tutto acciottolato, tetti rossi e una piazza dove l'intero paese sembra radunarsi al crepuscolo.

Copán, la città che ha scritto tutto

Copán è più piccolo di Tikal e più tranquillo di Chichén Itzá, e questo si è rivelato il suo dono. Là dove i grandi siti ti schiacciano, Copán ti lascia avvicinare. Era una città di scultori — le stele qui sono intagliate così in profondità e così finemente che i re si staccano quasi dalla pietra, volti, copricapi e glifi che affollano ogni superficie. Ho passato un'intera mattinata a camminare dall'una all'altra, senza decifrare nulla e capendo ancora meno, sentendo il peso di un luogo che ha registrato la propria storia nella pietra per secoli.

Il pezzo famoso è la Scalinata dei Geroglifici, una rampa di gradini che porta quella che si dice sia la più lunga iscrizione maya conosciuta — migliaia di glifi che si arrampicano verso il cielo, riparati oggi sotto un lungo tetto di protezione. Sono rimasta a lungo ai suoi piedi. E poi, in alto, un lampo di rosso e blu impossibili: are rosse, selvatiche e rumorose, che attraversano tra gli alberi che cingono le rovine. Le hanno reintrodotte in questa valle, e volteggiano sopra le vecchie piazze come se fossero loro. Forse lo sono davvero.

« I re si staccano quasi dalla pietra, e in alto le are rosse attraversano le vecchie piazze come se fossero ancora loro. »

A Copán Ruinas la connessione ha retto bene. Mi sono seduta in piazza dopo la chiusura del sito, ho pagato un caffè in lempira, e ho mandato a mia sorella una foto sfocata di un'ara in pieno volo con il messaggio « Credo che questo paese mi rovinerà. » Il borgo è piccolo ma è sulla cartina turistica, e il segnale lo rispecchiava — abbastanza solido da individuare l'autobus successivo verso nord e prenotare un letto in riva al mare prima di perdere il coraggio.

Verso la costa, e il lento cambio d'aria

La strada del nord ti fa precipitare dagli altipiani nel caldo della costa caraibica, e il paese cambia con l'altitudine. Ho spezzato il tragitto sul litorale — Tela, La Ceiba, il lungo muro verde del parco nazionale Pico Bonito che si erge dritto sopra le terre basse. Intorno a La Ceiba, certe sere l'aria porta i tamburi: è la costa garifuna, una cultura con una lingua, una cucina e un ritmo propri, discendente di persone che il resto della storia del paese ha quasi dimenticato. Ho mangiato pesce in brodo di cocco a un tavolino di plastica in riva all'acqua, e ho capito di essere passata in un Honduras del tutto diverso.

Sarò onesta sul lato pratico, perché è sulla costa che conta. Le città e le zone turistiche mi hanno tenuta connessa senza pensarci troppo. Ma la giungla di Pico Bonito è un'altra storia — ho fatto una mezza giornata di rafting e camminata nel verde, e le tacche si sono dissolte fino a sparire sotto la chioma, in fretta. Più a est, verso la Moskitia selvaggia, parti dal presupposto che il telefono semplicemente non ti seguirà. La sera prima avevo fatto degli screenshot dei miei orari delle barche, in città, finché avevo segnale — ed ero ben contenta di averli.

Roatán, e la seconda barriera corallina più grande del mondo

Poi la barca verso Roatán, nelle Isole della Baia, e il motivo per cui le pietre erano state solo metà del viaggio. Al largo di queste isole corre la barriera corallina mesoamericana — il secondo sistema corallino più grande al mondo, lo stesso muro vivente che sfiora il Belize e il Messico — e si avvicina abbastanza perché tu possa nuotarci da una spiaggia e trovarlo. Sono una subacquea ansiosa e un'apneista entusiasta, e Roatán è stato generoso con entrambe. Il muro precipita in un blu profondo; le tartarughe passano nei bassi fondali come se le annoiassi; un pomeriggio, un gruppo di delfini è passato sotto di me e ho dimenticato, per un istante, come si respira con un boccaglio.

Laggiù, ovviamente, nessun segnale ti raggiunge — e cadeva a pennello. Avevo smesso di controllare da un pezzo. Tornata a terra, i diving center e il quartiere di West End avevano dati del tutto utilizzabili, abbastanza per mandare foto e tenere la camera per la sera, ma in acqua non c'era altro da fare che galleggiare e guardare. La barriera se ne infischia dei tuoi messaggi. Una parola sulla sicurezza, visto che me lo chiedono: sono rimasta nelle zone turistiche conosciute, ho preso le precauzioni ordinarie che prenderei ovunque, non ho girato da sola di notte, e non ho avuto neanche una volta l'impressione di aver fatto male a venire. Le isole e Copán erano calorosi e facili. Il buon senso viaggia bene qui, come dappertutto.

Ciò che mi porto via

L'Honduras mi ha dato il bordo orientale del mondo maya, poi mi ha teso il mare come ricompensa — i re scolpiti e i glifi arrampicanti di Copán, le are sopra le piazze, e un muro di corallo al largo di Roatán di cui parlerò per anni. Ho tenuto giusto il segnale che bastava nelle città per assicurarmi il letto successivo e prendere la barca successiva, e ho lasciato andare il resto: le pietre, la chioma della foresta, la caduta blu della barriera. Il meglio è successo sott'acqua, senza una sola tacca. E ormai, me lo aspetto.

— Sarah, da qualche parte tra una scalinata millenaria e il bordo di una barriera corallina, ancora un po' di sale tra i capelli.