Honduras: las estelas mayas de Copán y el arrecife de Roatán

No paro de llegar al mundo maya por puertas nuevas. El Yucatán me dio la península plana y ardiente; Guatemala me dio los mismos dioses erguidos, fríos y altos, entre los volcanes. Honduras me dio otra cosa más — el borde oriental de ese mapa antiguo, una pequeña ciudad esculpida cerca de la frontera guatemalteca, y luego, a una jornada de camino hacia el norte, un arrecife de coral con el que soñaba en silencio desde hacía años. Vine por las piedras. Me quedé por el agua.

Viajo sola, como siempre, con un plan flexible sostenido por los horarios de los autobuses y la amabilidad de la gente que te señala el camino con el dedo. Aterricé, dormí una noche para asentar el viaje, y me dirigí hacia el oeste, hacia Copán Ruinas — el pueblecito que comparte su nombre con las ruinas, todo de adoquines, tejados rojos y una plaza donde la ciudad entera parece reunirse al atardecer.

Copán, la ciudad que lo escribió todo

Copán es más pequeño que Tikal y más tranquilo que Chichén Itzá, y eso terminó siendo su regalo. Allí donde los grandes sitios te aplastan, Copán te deja acercarte. Era una ciudad de escultores — las estelas están talladas tan hondo y tan fino que los reyes se desprenden casi de la piedra, rostros, tocados y glifos abarrotando cada superficie. Pasé una mañana entera caminando de una a otra, sin descifrar nada y comprendiendo aún menos, sintiendo el peso de un lugar que consignó su propia historia en la piedra durante siglos.

La pieza célebre es la Escalinata Jeroglífica, un tramo de peldaños que lleva lo que se dice ser la inscripción maya más larga que se conoce — miles de glifos que trepan hacia el cielo, resguardados hoy bajo un largo techo de protección. Me quedé largo rato a sus pies. Y entonces, por encima, un destello de rojo y azul imposibles: guacamayas rojas, salvajes y ruidosas, cruzando entre los árboles que ciñen las ruinas. Las reintrodujeron en este valle, y revolotean sobre las viejas plazas como si les pertenecieran. Tal vez sea así.

« Los reyes se desprenden casi de la piedra, y por encima las guacamayas rojas cruzan las viejas plazas como si todavía les pertenecieran. »

En Copán Ruinas, la conexión aguantó bien. Me senté en la plaza tras el cierre del sitio, pagué un café en lempiras, y le mandé a mi hermana una foto borrosa de una guacamaya en pleno vuelo con el mensaje « Creo que este país me va a arruinar. » El pueblo es pequeño pero está en el mapa turístico, y la red lo reflejaba — lo bastante sólida para localizar el siguiente autobús al norte y reservar una cama junto al mar antes de perder el valor.

Hacia la costa, y el lento cambio de aire

La carretera del norte te hace bajar rodando de las tierras altas al calor de la costa caribeña, y el país cambia con la altitud. Corté el trayecto en el litoral — Tela, La Ceiba, el largo muro verde del parque nacional Pico Bonito que se alza recto sobre las tierras bajas. Alrededor de La Ceiba, el aire trae tambores algunas noches: es la costa garífuna, una cultura con su propia lengua, su cocina y su ritmo, descendiente de gente a la que el resto de la historia del país casi olvidó. Comí pescado en caldo de coco en una mesa de plástico junto al agua, y entendí que había pasado a una Honduras completamente distinta.

Voy a ser honesta sobre el lado práctico, porque es en la costa donde importa. Las ciudades y las zonas turísticas me mantuvieron conectada sin pensarlo demasiado. Pero la selva de Pico Bonito es otra historia — hice media jornada de rafting y caminata adentro del verde, y las barras se fundieron hasta nada bajo el dosel, rápido. Más al este, hacia la Mosquitia salvaje, parte del principio de que tu teléfono sencillamente no te seguirá. Había hecho capturas de mis horarios de barco la víspera, en el pueblo, mientras aún tenía red — y me alegré mucho de tenerlas.

Roatán, y el segundo arrecife más grande del mundo

Luego el barco hacia Roatán, en las Islas de la Bahía, y la razón por la que las piedras solo habían sido la mitad del viaje. Frente a estas islas corre la barrera de coral mesoamericana — el segundo sistema de arrecifes más grande del mundo, el mismo muro vivo que roza Belice y México — y se acerca lo bastante como para que nades desde una playa y lo encuentres. Soy una buceadora ansiosa y una apneísta entusiasta, y Roatán fue generoso con ambas. El muro se hunde en un azul profundo; las tortugas pasan por la poca agua como si las aburrieras; una tarde, un grupo de delfines pasó debajo de mí y olvidé, por un instante, cómo respirar por un tubo.

Abajo, claro, ninguna red te alcanza — y eso venía perfecto. Hacía tiempo que había dejado de mirar. De vuelta en tierra, los clubes de buceo y el barrio de West End tenían unos datos perfectamente utilizables, lo suficiente para mandar fotos y mantener la habitación de la noche, pero en el agua no había nada que hacer salvo flotar y mirar. Al arrecife le dan igual tus mensajes. Una palabra sobre la seguridad, ya que me lo preguntan: me quedé en las zonas turísticas conocidas, tomé las precauciones corrientes que tomaría en cualquier parte, no anduve sola de noche, y ni una sola vez tuve la impresión de haberme equivocado al venir. Las islas y Copán fueron cálidos y fáciles. El sentido común viaja bien aquí, como en todas partes.

Lo que me llevo

Honduras me dio el borde oriental del mundo maya, y luego me tendió el mar como recompensa — los reyes esculpidos y los glifos trepadores de Copán, las guacamayas sobre las plazas, y un muro de coral frente a Roatán del que hablaré durante años. Mantuve apenas la red suficiente en las ciudades para conservar la siguiente cama y atrapar el siguiente barco, y dejé ir el resto: las piedras, el dosel, la caída azul del arrecife. Lo mejor pasó bajo el agua, sin una sola barra. Eso, a estas alturas, ya me lo espero.

— Sarah, en algún lugar entre una escalera milenaria y el borde de un arrecife, todavía con un poco de sal en el pelo.