Día de los Muertos : autels et mémoire au Mexique

Je suis arrivée à Oaxaca le dernier jour d'octobre, quand la ville entière sentait déjà le souci. Il y en avait partout — entassés sur les étals du marché, débordant des seaux, tressés en arches au-dessus des portes. Cet orange profond et poudré que les Mexicains appellent cempasúchil, la fleur des morts. J'étais venue pour le Día de los Muertos en croyant savoir à peu près à quoi m'attendre, et en une heure j'ai compris que je ne savais rien du tout.

Je veux le dire franchement, parce que je me suis trompée dans ma propre tête avant de venir : ce n'est pas Halloween. Ce n'est pas un déguisement, pas un thème macabre, pas un décor exotique pour une photo. Les 1er et 2 novembre — la Toussaint et le jour des morts — les familles mexicaines accueillent leurs défunts à la maison pour une nuit. Ici, on n'a pas peur des morts. Ils manquent, et on les invite à revenir. J'ai passé trois jours à apprendre à regarder la mort comme Oaxaca la regarde, et ça a déplacé quelque chose en moi.

L'ofrenda, et tout ce qu'elle contient

Le cœur de tout, c'est l'ofrenda — l'autel que chaque famille dresse pour ceux qu'elle a perdus. Le premier où l'on m'a fait entrer appartenait à une femme prénommée Lourdes, qui m'a fait signe de monter ses escaliers comme si j'étais une vieille voisine. Des photographies de ses parents et d'un frère étaient appuyées contre le mur. Devant : des bougies, un verre d'eau, une petite coupelle de sel, un pan de muerto rond et sucré saupoudré de sucre, et les choses que les défunts avaient aimées de leur vivant — un paquet de cigarettes, une bouteille de mezcal, un jeu de cartes usé. Et des soucis, toujours des soucis, leurs pétales dispersés en chemin jusqu'à la porte pour que les âmes retrouvent leur route au parfum.

Rien sur l'autel n'est décoratif. L'eau est pour la soif du long voyage. Le sel purifie. La bougie est une lumière pour les guider. Même les têtes de sucre — les calaveras, souriantes et peintes de couleurs impossibles — n'ont rien de morbide de près ; elles portent un prénom sur le front, le prénom d'un être aimé. La Catrina, ce squelette élégant sous son grand chapeau à plumes, n'est pas une goule mais une douce plaisanterie : riches ou pauvres, nous finissons tous pareils, alors autant aller à la rencontre de la mort bien habillé et le sourire aux lèvres.

La nuit au cimetière

La nuit du 1er, je suis partie avec un petit groupe vers le cimetière d'un village à l'écart de la ville. Je m'attendais à moitié à quelque chose joué pour les visiteurs. C'était l'inverse. Les familles étaient assises sur des couvertures au pied des tombes de leurs grands-parents, des bougies vacillant dans des bocaux, une guitare quelque part dans le noir, le murmure bas des conversations — entre vivants et, tout aussi naturellement, avec les morts. Quelqu'un avait apporté un thermos de chocolat chaud. Une grand-mère parlait à son petit-fils d'un oncle qu'il n'avait jamais connu. Ce n'était pas triste. C'est la chose la plus tendre qu'on m'ait jamais permis de voir.

« Ici, on n'a pas peur des morts. Ils manquent, et on les invite à revenir — une nuit par an, à la lueur des bougies. »

Je veux être honnête aussi sur le côté pratique, parce qu'il m'a surprise. Le Mexique est hors de l'UE, donc pas de roam-like-at-home ici — mon forfait habituel aurait été inutilisable ou hors de prix, et j'étais contente d'avoir réglé une eSIM locale avant d'atterrir. Et dans ces veillées de village, le réseau ploie tout simplement : des milliers de téléphones dans un endroit déjà à peine couvert, et le signal tombe à zéro. La carte que j'avais téléchargée la veille, sur le wifi de la guesthouse, a été la seule raison pour laquelle j'ai trouvé le cimetière et, des heures plus tard, le chemin du retour. Là-bas, tu prévois l'absence de réseau — tu ne te bats pas contre.

Où être, et comment se tenir

Oaxaca et l'île de Janitzio, sur le lac de Pátzcuaro, sont les deux lieux les plus associés à ces nuits, et pour de bonnes raisons — les veillées aux bougies y sont extraordinaires. Le grand défilé de Mexico est une chose différente, plus récente, popularisée par un film et devenue un vrai spectacle de Catrinas géantes le long du Paseo de la Reforma ; chouette, mais pas le cœur tranquille de la fête. L'UNESCO classe toute cette tradition au patrimoine culturel immatériel, et debout dans ce cimetière, j'ai compris exactement pourquoi.

La chose la plus importante que j'aie apprise, ce n'est pas où aller mais comment y être. Ce sont de vraies tombes, un vrai chagrin, de vraies familles la seule nuit où leurs morts rentrent à la maison. Demande avant de photographier quelqu'un ou un autel — et accepte un non comme une réponse entière. Mieux encore, pendant les veillées, range complètement le téléphone. J'ai pris une poignée de photos en début de soirée puis rangé mon appareil pour de bon, et la nuit s'est ouverte à l'instant où j'ai arrêté d'essayer de la capturer.

Ce que je retiens

Je suis venue à Oaxaca pour voir une fête et j'en suis repartie après qu'on m'a appris quelque chose dont j'ignorais avoir besoin. Nous cachons nos morts ; ici, on leur met un couvert à table et on raconte leurs histoires à la lueur des bougies, et le chagrin s'allège d'être partagé à découvert. Je repense à l'autel de Lourdes plus que je ne l'aurais cru — le verre d'eau, les cigarettes, le chemin de soucis jusqu'à la porte. Je ne pense plus au souvenir comme à quelque chose de triste. J'y pense comme à poser une lumière, et laisser la porte ouverte.

— Sarah, à Oaxaca, des pétales de souci collés aux chaussures et le cœur plus plein.