Día de los Muertos: altari e memoria in Messico

Sono arrivata a Oaxaca l'ultimo giorno di ottobre, quando l'intera città profumava già di tagete. Ce n'erano dappertutto — ammucchiati sui banchi del mercato, traboccanti dai secchi, intrecciati in archi sopra le porte. Quell'arancione intenso e polveroso che i messicani chiamano cempasúchil, il fiore dei morti. Ero venuta per il Día de los Muertos credendo di sapere più o meno cosa aspettarmi, e nel giro di un'ora ho capito che non sapevo proprio nulla.

Voglio dirlo francamente, perché me l'ero immaginato sbagliato prima di partire: questa non è Halloween. Non è un costume, non è un tema macabro, non è uno scenario esotico per una foto. Il 1° e il 2 novembre — Ognissanti e il giorno dei morti — le famiglie messicane accolgono in casa i propri defunti per una notte. Qui i morti non fanno paura. Mancano, e li si invita a tornare. Ho passato tre giorni a imparare a guardare la morte come la guarda Oaxaca, e qualcosa dentro di me si è spostato.

L'ofrenda, e tutto ciò che contiene

Il cuore di tutto è l'ofrenda — l'altare che ogni famiglia allestisce per coloro che ha perso. Il primo in cui mi hanno fatta entrare apparteneva a una donna di nome Lourdes, che mi ha fatto cenno di salire le sue scale come se fossi una vecchia vicina. Fotografie dei suoi genitori e di un fratello erano appoggiate contro il muro. Davanti: candele, un bicchiere d'acqua, una piccola ciotola di sale, un pan de muerto rotondo e dolce spolverato di zucchero, e le cose che i defunti avevano amato in vita — un pacchetto di sigarette, una bottiglia di mezcal, un mazzo di carte consumato. E tagete, sempre tagete, i loro petali sparsi a tracciare un cammino fino alla porta perché le anime ritrovino la strada seguendone il profumo.

Nulla sull'altare è decorazione. L'acqua è per la sete del lungo viaggio. Il sale purifica. La candela è una luce per guidarli. Persino i teschi di zucchero — le calaveras, sorridenti e dipinte di colori impossibili — non hanno nulla di morboso da vicino; portano un nome sulla fronte, il nome di una persona amata. La Catrina, lo scheletro elegante sotto il suo grande cappello piumato, non è un'orchessa ma una dolce battuta: ricchi o poveri, finiamo tutti allo stesso modo, tanto vale allora andare incontro alla morte ben vestiti e con il sorriso sulle labbra.

La notte al cimitero

La notte del 1°, sono partita con un piccolo gruppo verso il cimitero di un villaggio fuori città. Mi aspettavo a metà qualcosa recitato per i visitatori. Era l'opposto. Le famiglie erano sedute su coperte ai piedi delle tombe dei loro nonni, candele tremolanti dentro barattoli, una chitarra da qualche parte nel buio, il basso mormorio delle conversazioni — tra vivi e, con altrettanta naturalezza, con i morti. Qualcuno aveva portato un thermos di cioccolata calda. Una nonna parlava al nipote di uno zio che lui non aveva mai conosciuto. Non era triste. È la cosa più tenera che mi sia mai stata concessa di vedere.

« Qui i morti non fanno paura. Mancano, e li si invita a tornare — una notte all'anno, alla luce delle candele. »

Voglio essere onesta anche sul lato pratico, perché mi ha colta di sorpresa. Il Messico è fuori dall'UE, quindi niente roam-like-at-home qui — il mio piano abituale sarebbe stato inutilizzabile o fuori prezzo, ed ero contenta di aver sistemato una eSIM locale prima di atterrare. E in quelle veglie di villaggio la rete cede semplicemente: migliaia di telefoni in un posto già a malapena coperto, e il segnale scende a zero. La mappa che avevo scaricato la sera prima, sul wifi della guesthouse, è stata l'unica ragione per cui ho trovato il cimitero e, ore più tardi, la strada del ritorno. Laggiù, prevedi l'assenza di rete — non ci combatti contro.

Dove stare, e come comportarsi

Oaxaca e l'isola di Janitzio, sul lago di Pátzcuaro, sono i due luoghi più associati a queste notti, e per buone ragioni — le veglie alla luce delle candele lì sono straordinarie. La grande sfilata di Città del Messico è un'altra cosa, più recente, resa popolare da un film e diventata un vero spettacolo di Catrinas giganti lungo il Paseo de la Reforma; piacevole, ma non il cuore tranquillo della festa. L'UNESCO iscrive tutta questa tradizione nel patrimonio culturale immateriale, e in piedi in quel cimitero ho capito esattamente perché.

La cosa più importante che ho imparato non è dove andare ma come starci. Sono vere tombe, un vero dolore, vere famiglie nell'unica notte in cui i loro morti rientrano a casa. Chiedi prima di fotografare qualcuno o un altare — e accetta un no come una risposta intera. Meglio ancora, durante le veglie, metti via del tutto il telefono. Ho scattato una manciata di foto a inizio serata e poi ho riposto la macchina per sempre, e la notte si è aperta nell'istante in cui ho smesso di provare a catturarla.

Ciò che mi porto via

Sono venuta a Oaxaca per vedere una festa e ne sono ripartita dopo che mi hanno insegnato qualcosa di cui ignoravo di aver bisogno. Noi nascondiamo i nostri morti; qui mettono loro un posto a tavola e raccontano le loro storie alla luce delle candele, e il dolore si alleggerisce nell'essere condiviso allo scoperto. Ripenso all'altare di Lourdes più di quanto avrei creduto — il bicchiere d'acqua, le sigarette, il cammino di tagete fino alla porta. Non penso più al ricordo come a qualcosa di triste. Lo penso come al posare una luce, e lasciare la porta aperta.

— Sarah, a Oaxaca, con petali di tagete attaccati alle scarpe e il cuore più pieno.