La San Patrizio a Dublino: l'Irlanda in verde

La San Patrizio l'avevo incontrata prima ovunque tranne che a casa sua — la birra tinta di verde in un bar di Boston, un fiume virato allo smeraldo a Chicago, trifogli di plastica addosso a gente incapace di indicare l'Irlanda su una cartina. Quindi arrivare a Dublino per quella vera, il 17 marzo, era un po' come incontrare una celebrità nella sua cucina. La leggenda è rumorosa all'estero. Qui è solo la festa nazionale, ed è più antica e più strana di quanto lascino credere le sfilate.

Patrizio è il santo patrono, una figura del V secolo intrecciata di leggende, e il 17 marzo è il giorno in cui il paese mette il suo nome in primo piano. Quello che è cresciuto attorno è il St Patrick's Festival — non un giorno ma diversi, distribuiti su Dublino a metà marzo, con una grande sfilata attraverso il centro come spina dorsale. Sono venuto per la sfilata e sono rimasto per ciò che c'è sotto: la musica nei pub, la pioggia, e una città che vira a una certa sfumatura di verde per una settimana.

La sfilata, e una città che trabocca

La mattina del 17, il centro di Dublino non si riempie, trabocca. Il percorso della sfilata — nel cuore stesso della città — si stipa su più file con ore di anticipo, le famiglie che si accampano sui marciapiedi con thermos di tè e bambini con cappelli da folletto troppo grandi. Il corteo, invece, sono ottoni, sfarzo, gruppi di danza e quel genere di carri fatti in casa che ti fanno sorridere tuo malgrado. È una calca feroce e bonaria, e o ti ci abbandoni o te ne torni a casa.

« All'estero dipingono il fiume di verde; a Dublino sono le persone a prendere quel colore, e non scherzano. »

Una parola sulla connessione, perché è proprio lì che il festival la mette alla prova. L'Irlanda è nell'UE, quindi un piano europeo ti copre qui grazie al roam-like-at-home — niente SIM irlandese a parte, il tuo piano funziona come a casa. Questa è la buona notizia. La trappola non è il roaming, è la densità pura: ammassa duecentomila persone sul percorso, tutte a filmare e a postare nello stesso momento, e la rete si strozza, semplicemente. Il 17, attorno a Temple Bar e alla sfilata, le mie tacche erano piene e non passava niente — messaggi bloccati, mappa che gira a vuoto. Allora ho fatto la cosa più ovvia: ho concordato un punto d'incontro con gli amici la sera prima, l'ho messo in uno screenshot, e ho smesso di contare su un segnale in diretta nella folla.

Temple Bar, e dov'è davvero la musica

Temple Bar è la cartolina — i ciottoli, le facciate dei pub rosse e gialle, i fiori appesi, la prima foto di ogni guida. È anche, per la San Patrizio, gomito a gomito e francamente caro; una pinta lì a metà marzo costa quanto altrove costerebbe una cena. Ne ho bevuta una, per il rito, poi ho fatto ciò che i dublinesi suggeriscono a bassa voce: ho camminato qualche via più in là. Le belle sessioni di trad — la musica tradizionale, violino, tin whistle e bodhrán — si svolgono in pub più modesti dove il suonare conta più dell'arredo, dove nessuno ha annunciato niente e si comincia comunque, in un angolo, a metà serata.

È lì che la giornata è atterrata per me. Una Guinness che si posa lentamente nel bicchiere, una sala riscaldata a torba, e una sessione che sale, che sale, finché tutto il pub batte il pavimento col piede. Non filmava quasi più nessuno, a quel punto, ed era giusto così. Il mio telefono si è guadagnato il suo posto prima e dopo — trovare la sessione successiva, dividere un taxi, una videochiamata a casa puntata verso il rumore perché lo sentissero — ma nel cuore della musica è rimasto in tasca, ed era proprio quella l'idea.

Il verde, la pioggia, e il tempo onesto

Ti avvertono del tempo irlandese di marzo, e non hanno torto: è capriccioso, quattro umori prima di mezzogiorno, sole, un acquazzone e un vento che arriva dal Liffey e trova ogni spiraglio della tua giacca. Ti vesti per tutto e ti rifugi sotto un portico quando il cielo si apre. Quanto al famoso fiume verde — è soprattutto un fronzolo americano, il trucco di magia di Chicago. Dublino è più sobria su questo; qui il colore vive nella folla, nelle bandierine, nelle maglie, non nell'acqua. Mi è piaciuto, tra l'altro. Meno un colpo a effetto e più una città che porta i propri colori.

Cosa mi porto a casa

La San Patrizio a Dublino mi ha restituito la festa che credevo di conoscere. Togli la birra verde e i trifogli di plastica, e ciò che resta è davvero bello: una città che riempie le proprie strade, una sfilata fatta di ottoni e di audacia artigianale, e dopo, una sessione in un pub di retrobottega che nessuna cartolina può venderti. Vieni per il 17, ma resta qualche giorno per il resto del festival, supera Temple Bar per trovare la musica, e non batterti contro la rete morta nella folla — concordate un punto d'incontro, poi alza gli occhi. Tanto, il meglio di quella giornata non è mai stato sullo schermo.

— Thomas, da qualche parte dietro Temple Bar, a seguire un violino in un vicolo.