San Patricio en Dublín: Irlanda de verde

Yo me había cruzado con San Patricio en todas partes menos en su casa — la cerveza teñida de verde en un bar de Boston, un río vuelto esmeralda en Chicago, tréboles de plástico sobre gente incapaz de señalar Irlanda en un mapa. Así que venir a Dublín a por la de verdad, el 17 de marzo, era un poco como conocer a una celebridad en su propia cocina. La leyenda suena fuerte en el extranjero. Aquí, es solo la fiesta nacional, y es más antigua y más extraña de lo que dejan creer los desfiles.

Patricio es el santo patrón, una figura del siglo V envuelta en leyendas, y el 17 de marzo es el día en que el país pone su nombre por delante. Lo que ha crecido alrededor es el St Patrick's Festival — no un día sino varios, repartidos por Dublín a mediados de marzo, con un gran desfile que atraviesa el centro como columna vertebral. Vine por el desfile y me quedé por lo que hay debajo: la música en los pubs, la lluvia, y una ciudad que vira a cierto tono de verde durante una semana.

El desfile, y una ciudad que se desborda

La mañana del 17, el centro de Dublín no se llena, se desborda. El recorrido del desfile — en pleno corazón de la ciudad — se apretuja en varias filas con horas de antelación, las familias que acampan en las aceras con termos de té y críos con sombreros de duende demasiado grandes. El cortejo, por su parte, es metal, boato, grupos de danza y esa clase de carrozas caseras que te hacen sonreír a tu pesar. Es un gentío feroz y bonachón, y o te entregas a él o te vuelves a casa.

« En el extranjero pintan el río de verde; en Dublín, son las personas las que toman ese color, y no es ninguna broma. »

Una palabra sobre la conexión, porque es justo ahí donde el festival la pone a prueba. Irlanda está en la UE, así que un plan europeo te cubre aquí gracias al roam-like-at-home — sin tarjeta SIM irlandesa aparte, tu forfait funciona como en casa. Esa es la buena noticia. La trampa no es la itinerancia, es la densidad pura: amontona a doscientas mil personas en el recorrido, todas grabando y publicando a la vez, y la red sencillamente se ahoga. El 17, alrededor de Temple Bar y del desfile, mis barras estaban llenas y no pasaba nada — mensajes bloqueados, el mapa girando en el vacío. Así que hice lo evidente: acordé un punto de encuentro con mis amigos la víspera, le hice una captura de pantalla y dejé de contar con una señal en directo entre la multitud.

Temple Bar, y dónde está de verdad la música

Temple Bar es la postal — los adoquines, las fachadas de pubs en rojo y amarillo, las flores colgantes, la primera foto de todas las guías. También es, en San Patricio, hombro con hombro y francamente caro; una pinta allí a mediados de marzo cuesta lo que costaría una cena en otro sitio. Me tomé una, por el ritual, y luego hice lo que los dublineses sugieren en voz baja: caminé unas calles más allá. Las buenas sesiones de trad — la música tradicional, violín, tin whistle y bodhrán — ocurren en pubs más humildes donde el toque importa más que la decoración, donde nadie ha anunciado nada y aun así arranca, en un rincón, a media tarde.

Ahí fue donde aterrizó el día para mí. Una Guinness que se posa despacio en el vaso, una sala caldeada con turba, y una sesión que sube y sube hasta que todo el pub marca el suelo con el pie. Ya no grababa casi nadie, a esas alturas, y eso era lo justo. Mi teléfono se ganó su sitio antes y después — encontrar la siguiente sesión, compartir un taxi, una videollamada a casa levantada hacia el ruido para que lo oyeran — pero en el corazón de la música se quedó en el bolsillo, y esa era precisamente la idea.

El verde, la lluvia, y el tiempo honesto

Te avisan del tiempo irlandés de marzo, y no se equivocan: es caprichoso, cuatro humores antes del mediodía, sol, un chaparrón y un viento que llega del Liffey y encuentra cada rendija de tu chaqueta. Te vistes para todo y te refugias bajo un portal cuando el cielo se abre. En cuanto al famoso río verde — eso es sobre todo un floreo americano, el truco de magia de Chicago. Dublín es más sobrio en esto; aquí el color vive en la multitud, en las guirnaldas, en las camisetas, no en el agua. Y me gustó, la verdad. Menos un golpe de efecto que una ciudad que lleva sus propios colores.

Lo que me llevo

San Patricio en Dublín me devolvió la fiesta que creía conocer. Quita la cerveza verde y los tréboles de plástico, y lo que queda es verdaderamente bonito: una ciudad que llena sus propias calles, un desfile hecho de metal y de descaro artesanal, y después, una sesión en un pub de trastienda que ninguna postal puede venderte. Ven por el 17, pero quédate unos días para el resto del festival, pasa de largo Temple Bar para encontrar la música, y no pelees contra la red muerta entre la multitud — acordad un punto de encuentro y luego levanta la vista. De todos modos, lo mejor de ese día nunca estuvo en la pantalla.

— Thomas, en algún lugar detrás de Temple Bar, siguiendo un violín por un callejón.