La Saint-Patrick à Dublin : l'Irlande en vert

J'avais d'abord croisé la Saint-Patrick partout ailleurs — la bière teinte en vert dans un bar de Boston, une rivière virée émeraude à Chicago, des trèfles en plastique sur des gens incapables de pointer l'Irlande sur une carte. Alors venir à Dublin pour la vraie, le 17 mars, c'était un peu rencontrer une célébrité dans sa propre cuisine. La légende est bruyante à l'étranger. Ici, c'est juste la fête nationale, et elle est plus ancienne et plus étrange que ne le laissent croire les défilés.

Patrick est le saint patron, une figure du Ve siècle entremêlée de légendes, et le 17 mars est le jour où le pays met son nom à l'honneur. Ce qui a poussé autour, c'est le St Patrick's Festival — pas un jour mais plusieurs, étalés sur Dublin à la mi-mars, avec un grand défilé à travers le centre comme colonne vertébrale. Je suis venu pour le défilé et je suis resté pour ce qu'il y a dessous : la musique dans les pubs, la pluie, et une ville qui vire à une certaine nuance de vert pendant une semaine.

Le défilé, et une ville qui déborde

Le matin du 17, le centre de Dublin ne se remplit pas, il déborde. Le parcours du défilé — en plein cœur de la ville — se tasse sur plusieurs rangs des heures à l'avance, les familles qui campent sur les trottoirs avec des thermos de thé et des gamins en chapeaux de lutin trop grands. Le cortège, lui, c'est des cuivres, de l'apparat, des troupes de danse et le genre de chars faits maison qui te font sourire malgré toi. C'est une cohue féroce et bon enfant, et soit tu t'y abandonnes, soit tu rentres chez toi.

« À l'étranger, on peint la rivière en vert ; à Dublin, ce sont les gens qui prennent cette couleur, et ils ne plaisantent pas. »

Un mot sur la connexion, parce que c'est précisément là que le festival la met à l'épreuve. L'Irlande est dans l'UE, donc un forfait européen te couvre ici grâce au roam-like-at-home — pas de carte SIM irlandaise à part, ton forfait marche comme à la maison. Ça, c'est la bonne nouvelle. Le piège n'est pas l'itinérance, c'est la densité brute : entasse deux cent mille personnes sur le parcours, toutes en train de filmer et de poster en même temps, et le réseau s'étrangle, tout simplement. Le 17, autour de Temple Bar et du défilé, mes barres étaient pleines et rien ne passait — messages bloqués, carte qui tourne dans le vide. Alors j'ai fait l'évidence : j'ai convenu d'un point de ralliement avec mes amis la veille, je l'ai mis en capture d'écran, et j'ai arrêté de compter sur un signal en direct dans la foule.

Temple Bar, et où est vraiment la musique

Temple Bar, c'est la carte postale — les pavés, les façades de pubs rouge et jaune, les fleurs suspendues, la première photo de tous les guides. C'est aussi, pour la Saint-Patrick, collé épaule contre épaule et franchement cher ; une pinte là-bas à la mi-mars coûte ce qu'un dîner coûterait ailleurs. J'en ai bu une, pour le rituel, puis j'ai fait ce que les Dublinois suggèrent à voix basse : j'ai marché quelques rues plus loin. Les bonnes sessions de trad — la musique traditionnelle, violon, tin whistle et bodhrán — se passent dans des pubs plus modestes où le jeu compte plus que le décor, où personne n'a rien annoncé et où ça commence quand même, dans un coin, au milieu de la soirée.

C'est là que la journée a atterri pour moi. Une Guinness qui se pose lentement dans le verre, une salle réchauffée à la tourbe, et une session qui monte, qui monte, jusqu'à ce que tout le pub batte le plancher du pied. Plus grand monde ne filmait, à ce moment-là, et c'était juste. Mon téléphone a gagné sa place avant et après — trouver la session suivante, partager un taxi, un appel vidéo à la maison brandi vers le bruit pour qu'ils l'entendent — mais au cœur de la musique il est resté dans ma poche, et c'était bien l'idée.

Le vert, la pluie, et la météo honnête

On te prévient de la météo irlandaise de mars, et on n'a pas tort : elle est capricieuse, quatre humeurs avant midi, du soleil, une averse et un vent venu de la Liffey qui trouve chaque entrebâillement de ta veste. Tu t'habilles pour tout et tu te réfugies sous un porche quand le ciel s'ouvre. Quant à la fameuse rivière verte — c'est surtout une fioriture américaine, le tour de magie de Chicago. Dublin est plus sobre là-dessus ; ici, la couleur vit dans la foule, les guirlandes, les maillots, pas dans l'eau. Ça m'a plu, d'ailleurs. Moins un coup d'éclat qu'une ville qui porte ses propres couleurs.

Ce que je retiens

La Saint-Patrick à Dublin m'a rendu la fête que je croyais connaître. Enlève la bière verte et les trèfles en plastique, et ce qui reste est vraiment beau : une ville qui remplit ses propres rues, un défilé fait de cuivres et de culot artisanal, et après, une session dans un pub d'arrière-salle qu'aucune carte postale ne peut te vendre. Viens pour le 17, mais reste quelques jours pour le reste du festival, dépasse Temple Bar pour trouver la musique, et ne te bats pas contre le réseau mort dans la foule — convenez d'un point de rendez-vous, puis lève les yeux. De toute façon, le meilleur de cette journée n'a jamais été sur l'écran.

— Thomas, quelque part derrière Temple Bar, à suivre un violon dans une ruelle.