Día de los Muertos: altares y memoria en México

Llegué a Oaxaca el último día de octubre, cuando la ciudad entera olía ya a cempasúchil. Estaban por todas partes: amontonados en los puestos del mercado, desbordando de los cubos, trenzados en arcos por encima de las puertas. Ese naranja profundo y polvoriento que los mexicanos llaman cempasúchil, la flor de muertos. Había venido para el Día de los Muertos creyendo saber más o menos qué esperar, y en una hora comprendí que no sabía absolutamente nada.

Quiero decirlo con franqueza, porque yo misma me equivoqué en mi cabeza antes de venir: esto no es Halloween. No es un disfraz, no es un tema macabro, no es un decorado exótico para una foto. El 1 y el 2 de noviembre —Todos los Santos y el Día de los Muertos— las familias mexicanas reciben a sus difuntos en casa durante una noche. Aquí no se les tiene miedo a los muertos. Se les echa de menos, y se les invita a volver. Pasé tres días aprendiendo a mirar la muerte como la mira Oaxaca, y eso desplazó algo dentro de mí.

La ofrenda, y todo lo que contiene

El corazón de todo es la ofrenda: el altar que cada familia levanta para los que ha perdido. La primera a la que me hicieron entrar pertenecía a una mujer llamada Lourdes, que me indicó que subiera sus escaleras como si yo fuera una vieja vecina. Había fotografías de sus padres y de un hermano apoyadas contra la pared. Delante: velas, un vaso de agua, un platito de sal, un pan de muerto redondo y dulce espolvoreado de azúcar, y las cosas que los difuntos habían amado en vida: un paquete de cigarrillos, una botella de mezcal, una baraja de cartas gastada. Y flores de cempasúchil, siempre cempasúchil, con sus pétalos esparcidos formando un camino hasta la puerta para que las almas encuentren su ruta guiándose por el aroma.

Nada en el altar es decorativo. El agua es para la sed del largo viaje. La sal purifica. La vela es una luz para guiarlos. Hasta las calaveras de azúcar —sonrientes y pintadas de colores imposibles— no tienen nada de mórbido de cerca; llevan un nombre en la frente, el nombre de un ser querido. La Catrina, ese esqueleto elegante bajo su gran sombrero de plumas, no es un fantasma sino una broma tierna: ricos o pobres, todos terminamos igual, así que mejor ir al encuentro de la muerte bien vestidos y con una sonrisa en los labios.

La noche en el cementerio

La noche del 1, salí con un grupo pequeño hacia el cementerio de un pueblo apartado de la ciudad. Esperaba a medias algo montado para los visitantes. Era lo contrario. Las familias estaban sentadas sobre mantas al pie de las tumbas de sus abuelos, con velas titilando dentro de tarros, una guitarra en algún lugar de la oscuridad, el murmullo bajo de las conversaciones: entre vivos y, con la misma naturalidad, con los muertos. Alguien había llevado un termo de chocolate caliente. Una abuela le hablaba a su nieto de un tío que él nunca había conocido. No era triste. Es lo más tierno que jamás me han permitido ver.

«Aquí no se les tiene miedo a los muertos. Se les echa de menos, y se les invita a volver: una noche al año, a la luz de las velas.»

Quiero ser honesta también sobre el lado práctico, porque me tomó por sorpresa. México está fuera de la UE, así que aquí no hay roam-like-at-home: mi tarifa habitual habría sido inutilizable o carísima, y me alegré de haber arreglado una eSIM local antes de aterrizar. Y en esas veladas de pueblo la red se viene abajo sin más: miles de teléfonos en un lugar que apenas tenía cobertura, y la señal cae a cero. El mapa que había descargado la víspera, con el wifi de la guesthouse, fue la única razón por la que encontré el cementerio y, horas después, el camino de vuelta. Allá afuera, cuentas con la ausencia de red; no luchas contra ella.

Dónde estar, y cómo comportarse

Oaxaca y la isla de Janitzio, en el lago de Pátzcuaro, son los dos lugares más asociados a estas noches, y por buenas razones: las veladas a la luz de las velas allí son extraordinarias. El gran desfile de Ciudad de México es otra cosa, más reciente, popularizada por una película y convertida en un verdadero espectáculo de Catrinas gigantes a lo largo del Paseo de la Reforma; divertido, pero no el corazón tranquilo de la celebración. La UNESCO inscribe toda esta tradición en el patrimonio cultural inmaterial, y de pie en aquel cementerio comprendí exactamente por qué.

Lo más importante que aprendí no fue adónde ir, sino cómo estar allí. Son tumbas de verdad, un duelo de verdad, familias de verdad en la única noche en que sus muertos vuelven a casa. Pide permiso antes de fotografiar a alguien o un altar, y acepta un no como una respuesta completa. Mejor aún, durante las veladas, guarda el teléfono por completo. Hice un puñado de fotos al principio de la noche y luego guardé la cámara para siempre, y la noche se abrió en el instante en que dejé de intentar capturarla.

Lo que me llevo

Vine a Oaxaca para ver una fiesta y me marché después de que me enseñaran algo que ignoraba necesitar. Nosotros escondemos a nuestros muertos; aquí les ponen un cubierto en la mesa y cuentan sus historias a la luz de las velas, y el duelo se aligera al compartirse a la vista de todos. Pienso en el altar de Lourdes más de lo que habría creído: el vaso de agua, los cigarrillos, el camino de cempasúchil hasta la puerta. Ya no pienso en el recuerdo como en algo triste. Pienso en él como en poner una luz, y dejar la puerta abierta.

— Sarah, en Oaxaca, con pétalos de cempasúchil pegados a los zapatos y el corazón más lleno.