Día de los Muertos: Altäre und Erinnerung in Mexiko

Ich kam am letzten Oktobertag in Oaxaca an, als die ganze Stadt schon nach Ringelblumen roch. Sie waren überall — aufgetürmt auf den Marktständen, quellend aus Eimern, zu Bögen über den Türen geflochten. Dieses tiefe, staubige Orange, das die Mexikaner cempasúchil nennen, die Blume der Toten. Ich war zum Día de los Muertos gekommen und glaubte, ungefähr zu wissen, was mich erwartet — und innerhalb einer Stunde begriff ich, dass ich gar nichts wusste.

Ich will es offen sagen, weil ich mich in meinem eigenen Kopf geirrt hatte, bevor ich kam: Das ist nicht Halloween. Kein Kostüm, kein makaberes Thema, keine exotische Kulisse für ein Foto. Am 1. und 2. November — Allerheiligen und der Tag der Toten — empfangen die mexikanischen Familien ihre Verstorbenen für eine Nacht zu Hause. Hier hat man keine Angst vor den Toten. Sie fehlen, und man lädt sie ein, zurückzukommen. Ich habe drei Tage damit verbracht zu lernen, den Tod so zu betrachten, wie Oaxaca ihn betrachtet, und das hat etwas in mir verschoben.

Die Ofrenda und alles, was sie birgt

Das Herzstück von allem ist die Ofrenda — der Altar, den jede Familie für die aufbaut, die sie verloren hat. Der erste, in den man mich hineinbat, gehörte einer Frau namens Lourdes, die mir winkte, ihre Treppe hinaufzugehen, als wäre ich eine alte Nachbarin. Fotografien ihrer Eltern und eines Bruders lehnten an der Wand. Davor: Kerzen, ein Glas Wasser, ein kleines Schälchen Salz, ein rundes, süßes Pan de Muerto mit Zucker bestäubt, und die Dinge, die die Verstorbenen zu Lebzeiten geliebt hatten — eine Packung Zigaretten, eine Flasche Mezcal, ein abgegriffenes Kartenspiel. Und Ringelblumen, immer Ringelblumen, ihre Blütenblätter als Weg bis zur Tür gestreut, damit die Seelen ihren Weg am Duft wiederfinden.

Nichts auf dem Altar ist Dekoration. Das Wasser ist für den Durst der langen Reise. Das Salz reinigt. Die Kerze ist ein Licht, das sie führt. Selbst die Zuckerschädel — die Calaveras, lächelnd und in unmöglichen Farben bemalt — haben aus der Nähe nichts Morbides; sie tragen einen Namen auf der Stirn, den Namen eines geliebten Menschen. La Catrina, dieses elegante Skelett unter ihrem großen Federhut, ist keine Schreckgestalt, sondern ein sanfter Scherz: ob reich oder arm, am Ende sind wir alle gleich, also begegnen wir dem Tod lieber gut gekleidet und mit einem Lächeln.

Die Nacht auf dem Friedhof

In der Nacht des 1. brach ich mit einer kleinen Gruppe zum Friedhof eines Dorfes außerhalb der Stadt auf. Halb erwartete ich etwas, das für Besucher inszeniert wäre. Es war das Gegenteil. Die Familien saßen auf Decken am Fuß der Gräber ihrer Großeltern, Kerzen flackerten in Einmachgläsern, irgendwo im Dunkeln eine Gitarre, das leise Murmeln der Gespräche — zwischen den Lebenden und, ebenso selbstverständlich, mit den Toten. Jemand hatte eine Thermoskanne heiße Schokolade mitgebracht. Eine Großmutter erzählte ihrem Enkel von einem Onkel, den er nie gekannt hatte. Es war nicht traurig. Es ist das Zärtlichste, das ich je sehen durfte.

« Hier hat man keine Angst vor den Toten. Sie fehlen, und man lädt sie ein, zurückzukommen — eine Nacht im Jahr, im Schein der Kerzen. »

Ich will auch über das Praktische ehrlich sein, denn es hat mich überrascht. Mexiko liegt außerhalb der EU, also gibt es hier kein roam-like-at-home — mein gewohnter Tarif wäre unbrauchbar oder unbezahlbar gewesen, und ich war froh, vor der Landung eine lokale eSIM geregelt zu haben. Und in diesen Dorfvigilien gibt das Netz schlicht nach: Tausende Telefone an einem Ort, der ohnehin kaum abgedeckt war, und das Signal fällt auf null. Die Karte, die ich am Abend zuvor im WLAN der Pension heruntergeladen hatte, war der einzige Grund, warum ich den Friedhof fand und, Stunden später, den Weg zurück. Dort draußen rechnest du mit dem Fehlen von Netz — du kämpfst nicht dagegen an.

Wo man sein und wie man sich verhalten sollte

Oaxaca und die Insel Janitzio im Pátzcuaro-See sind die beiden Orte, die am meisten mit diesen Nächten verbunden werden, und das aus gutem Grund — die Kerzenvigilien dort sind außergewöhnlich. Der große Umzug in Mexiko-Stadt ist etwas anderes, jüngeres, durch einen Film populär geworden und heute ein echtes Spektakel riesiger Catrinas entlang des Paseo de la Reforma; schön, aber nicht das stille Herz des Festes. Die UNESCO führt diese ganze Tradition als immaterielles Kulturerbe, und während ich auf jenem Friedhof stand, begriff ich genau, warum.

Das Wichtigste, was ich gelernt habe, ist nicht, wohin man geht, sondern wie man dort ist. Das sind echte Gräber, echte Trauer, echte Familien in der einzigen Nacht, in der ihre Toten nach Hause kommen. Frage, bevor du jemanden oder einen Altar fotografierst — und nimm ein Nein als vollständige Antwort an. Noch besser: Steck während der Vigilien das Telefon ganz weg. Ich machte am frühen Abend eine Handvoll Fotos und steckte meine Kamera dann endgültig ein, und die Nacht öffnete sich in dem Moment, in dem ich aufhörte, sie einfangen zu wollen.

Was ich mitnehme

Ich kam nach Oaxaca, um ein Fest zu sehen, und reiste wieder ab, nachdem man mir etwas beigebracht hatte, von dem ich nicht wusste, dass ich es brauchte. Wir verstecken unsere Toten; hier deckt man ihnen einen Platz am Tisch und erzählt ihre Geschichten im Kerzenschein, und die Trauer wird leichter, weil sie offen geteilt wird. Ich denke öfter an Lourdes' Altar, als ich gedacht hätte — das Glas Wasser, die Zigaretten, der Weg aus Ringelblumen bis zur Tür. Ich denke an das Erinnern nicht mehr als an etwas Trauriges. Ich denke daran wie an ein Licht, das man aufstellt, und an eine Tür, die man offen lässt.

— Sarah, in Oaxaca, mit Ringelblumenblättern an den Schuhen und einem volleren Herzen.