Carnaval de Veneza: máscaras, ruelas e bruma

Cheguei a Veneza em fevereiro, o mês errado para toda a gente menos para mim. A luz é baixa, a lagoa sopra uma bruma cinzenta e fria sobre as pedras, e a cidade deixa de fingir que é um postal. Durante mais ou menos as duas semanas que antecedem a Quarta-feira de Cinzas — a data muda com a Quaresma, por isso verifiquei-a antes de reservar — Veneza veste o seu traje mais antigo e torna-se um teatro a céu aberto. Viajo sozinha, gosto de chegar onde a peça já começou, e o Carnaval é uma longa cena na qual te autorizam a entrar.

Tinha lido a história no comboio enquanto descia, o suficiente para saber que era a convidada do ritual de outra pessoa, não a estrela. Aqui, as máscaras não são um truque de disfarce. A bauta, com o seu queixo branco quadrado que permite comer e beber sem se mostrar; a moretta preta que uma mulher segurava outrora ao morder um botão — reduzida ao silêncio de propósito; o médico da peste de bico comprido que ainda me arrepia a pele; a delicada colombina pousada sobre os olhos. Cada uma carrega alguns séculos. No primeiro dia, não comprei nada. Limitei-me a vê-las mover-se.

São Marcos, e a multidão que o engole

É na Praça de São Marcos que o Carnaval se anuncia. Há o concurso da máscara mais bonita, julgado num palco em plena plumagem barroca, e — se o horário calhar na abertura — o « Voo do Anjo », uma silhueta fantasiada que desce por um cabo a partir do campanário, por cima de um mar de rostos erguidos. Fui lá uma vez, cedo, para sentir a dimensão da coisa, e depois saí. A praça à hora de ponta é uma confusão magnífica, e sou suficientemente honesta para confessar que prefiro as margens.

E aqui está a verdade prática para a qual eu não estava preparada: essa multidão densa não te comprime só as costelas, comprime a rede. A Itália está na UE, por isso o meu plano europeu já fazia roaming « como em casa », dados incluídos — sem custos adicionais. Mas a cobertura e a capacidade são duas feras diferentes. Com milhares de telemóveis amontoados numa única praça, todos a filmar o mesmo anjo que descia, o sinal arrastava-se. Uma mensagem demorou um bom minuto a partir. Não é um plano defeituoso; é física. Qualquer pessoa, em qualquer operadora, remava no mesmo barco lento.

« Um bom plano dá-te dados. O que não te pode dar é espaço nas ondas quando dez mil telemóveis querem o mesmo pedaço de céu. »

Então impus a mim mesma uma regra que aconselharia a toda a gente: combinar um ponto de encontro fixo antes de te dissolveres na multidão, um verdadeiro marco que se reencontre sem ecrã. Não contes com uma localização partilhada em tempo real para te salvar quando a rede cai para uma barra. O velho método — « se nos perdermos, fico ao pé daquela coluna às seis » — ainda funciona quando o novo gagueja.

As ruelas silenciosas, ao cair da noite

A verdadeira magia do Carnaval, para mim, não está no grande palco. Está em Cannaregio e em Dorsoduro depois de a noite cair, longe de São Marcos, onde os trajes vagueiam por calli estreitas iluminadas a candeeiro e onde a multidão se reduz a quase nada. Um casal em plena seda do século XVIII a atravessar uma pontezinha, sem público, sem outro fotógrafo além de mim — é essa a imagem que trouxe comigo. A bruma suaviza os contornos de tudo. Os passos ecoam. Durante alguns minutos, deixas sinceramente de saber em que século te encontras.

Vou ser franca sobre as condições, porque elas contam. Fevereiro em Veneza é frio e húmido; a bruma da lagoa entra-te nos ossos e, por vezes, nas ruas, sob a forma de acqua alta. Os bailes privados existem, sumptuosos e muito caros, e admirei-os estritamente de fora. O que eu podia pagar valia mais a pena de qualquer maneira: o atelier de um fabricante de máscaras, onde vi o couro e o papel machê tornarem-se um rosto, com o artesão a explicar cada forma com a paciência de quem o disse mil vezes e ainda o sente.

E Veneza, aviso-te, é um labirinto que põe o GPS em apuros. As calli são demasiado estreitas e demasiado empilhadas para que um telemóvel saiba onde estás; o pontinho azul gira, mente, manda-te para um canal sem saída. Deixei de lutar logo na primeira noite. Descarreguei um mapa offline, sim, mas sobretudo deixei-me perder de propósito — o que, nesta cidade, é menos um risco do que um método.

O que levo comigo

Veneza em Carnaval ofereceu-me duas cidades ao mesmo tempo: a deslumbrante e esmagadora da grande praça, e a abafada e melancólica das ruelas do fundo, onde uma única silhueta mascarada basta para tornar a bruma assombrada. A multidão é real, o frio é real, a rede que se estrangula sob todos aqueles telemóveis é real — e nada disso esbateu a estranheza de me encontrar numa calle à meia-noite enquanto dois fantasmas de seda passavam sem uma palavra. Voltei com as mãos frias, uma fotografia tremida perfeita, e a sensação de ter sido admitida, por breves instantes, no belo e muito antigo sonho de outra pessoa.

— Inès, algures na bruma entre duas pontes, a escutar passos que não eram os meus.