Carnevale di Venezia: maschere, calli e bruma

Sono arrivata a Venezia a febbraio, il mese sbagliato per tutti tranne che per me. La luce è bassa, la laguna soffia una bruma grigia e fredda sulle pietre, e la città smette di recitare la parte della cartolina. Per circa le due settimane che precedono il Mercoledì delle Ceneri — la data si muove con la Quaresima, quindi l'ho verificata prima di prenotare — Venezia indossa il suo costume più antico e diventa un teatro a cielo aperto. Viaggio da sola, mi piace arrivare là dove lo spettacolo è già cominciato, e il Carnevale è una lunga scena in cui ti è concesso di entrare.

Avevo letto la storia in treno scendendo, abbastanza per sapere che ero l'ospite del rito di un altro, non la protagonista. Qui le maschere non sono un gadget da travestimento. La bauta, con il suo mento bianco squadrato che permette di mangiare e bere senza mostrarsi, la moretta nera che una donna teneva un tempo mordendo un bottone — ridotta al silenzio di proposito — il medico della peste dal lungo becco che mi fa ancora rabbrividire la pelle, la delicata colombina posata sugli occhi. Ciascuna porta con sé qualche secolo. Il primo giorno non ho comprato nulla. Le ho solo guardate muoversi.

San Marco, e la folla che lo inghiotte

È in Piazza San Marco che il Carnevale si annuncia. C'è il concorso della maschera più bella, giudicata su un palco in pieno piumaggio barocco, e — se l'orario coincide con l'apertura — il « Volo dell'Angelo », una sagoma in costume che scende lungo un cavo dal campanile sopra un mare di volti rivolti all'insù. Ci sono andata una volta, presto, per coglierne la grandezza, poi me ne sono andata. La piazza nell'ora di punta è una calca magnifica, e sono abbastanza onesta da ammettere che preferisco i bordi.

Ed ecco la verità pratica a cui non ero preparata: questa folla densa non ti comprime solo le costole, comprime la rete. L'Italia è nell'UE, quindi il mio piano europeo era già in roaming « come a casa », dati compresi — senza sovrapprezzo. Ma la copertura e la capacità sono due bestie diverse. Con migliaia di telefoni stipati in una sola piazza, tutti a filmare lo stesso angelo che scende, il segnale arrancava. Un messaggio ci ha messo un minuto buono a partire. Non è un piano difettoso; è fisica. Chiunque, su qualsiasi operatore, remava nella stessa barca.

« Un buon piano ti dà dei dati. Non può darti spazio sulle onde quando diecimila telefoni vogliono lo stesso pezzo di cielo. »

Allora mi sono data una regola che consiglierei a chiunque: concordare un punto d'incontro fisso prima di dissolverti nella folla, un vero riferimento che ritroverete senza schermo. Non contare su una posizione condivisa in tempo reale per salvarti quando la rete scende a una tacca. Il vecchio metodo — « se ci perdiamo, sarò ai piedi di quella colonna alle sei » — funziona ancora quando quello nuovo balbetta.

Le viuzze silenziose, a notte fonda

La vera magia del Carnevale, per me, non è sul grande palco. È a Cannaregio e a Dorsoduro dopo il calare della notte, lontano da San Marco, là dove i costumi vagano in calli strette illuminate dalla lampada e dove la folla si riduce a quasi nulla. Una coppia in piena seta del Settecento che attraversa un piccolo ponte, senza pubblico, senza altro fotografo che me — è l'immagine che mi sono portata a casa. La bruma addolcisce i contorni di tutto. I passi risuonano. Per qualche minuto, sinceramente non sai più in quale secolo ti trovi.

Sarò sincera sulle condizioni, perché contano. Febbraio a Venezia è freddo e umido; la bruma della laguna ti entra nelle ossa e a volte nelle strade, sotto forma di acqua alta. I balli privati esistono, sontuosi e molto costosi, e li ho ammirati rigorosamente da fuori. Quello che potevo permettermi valeva di più comunque: la bottega di un mascheraio, dove ho guardato il cuoio e la cartapesta diventare un volto, l'artigiano che spiegava ogni forma con la pazienza di chi l'ha detto mille volte e lo pensa ancora.

E Venezia, ti avverto, è un labirinto che manda in tilt il GPS. Le calli sono troppo strette e troppo accatastate perché un telefono sappia dove sei; il puntino blu gira, mente, ti spedisce verso un canale senza uscita. Ho smesso di lottare già dalla prima notte. Ho scaricato una mappa offline, sì, ma soprattutto mi sono lasciata perdere apposta — il che, in questa città, è meno un rischio che un metodo.

Ciò che mi porto via

Venezia in Carnevale mi ha offerto due città in una: quella, abbagliante e travolgente, della grande piazza, e quella, ovattata e malinconica, delle viuzze in fondo dove una sola sagoma mascherata basta a rendere la bruma spettrale. La folla è reale, il freddo è reale, la rete che si strozza sotto tutti quei telefoni è reale — e niente di tutto ciò ha offuscato la stranezza di trovarmi in una calle a mezzanotte mentre due fantasmi di seta passavano senza una parola. Sono tornata a casa con le mani fredde, una foto sfocata perfetta, e la sensazione di essere stata ammessa, brevemente, nel bello e antichissimo sogno di qualcun altro.

— Inès, da qualche parte nella bruma tra due ponti, ad ascoltare passi che non erano i miei.