Karneval in Venedig: Masken, Gassen und Nebel

Ich bin im Februar in Venedig angekommen, dem falschen Monat für alle außer mir. Das Licht steht tief, die Lagune haucht einen kalten grauen Nebel über die Steine, und die Stadt hört auf, die Postkarte zu spielen. In den rund zwei Wochen vor dem Aschermittwoch — das Datum verschiebt sich mit der Fastenzeit, ich habe es also vor der Buchung geprüft — zieht Venedig sein ältestes Kostüm an und wird zu einem Theater unter freiem Himmel. Ich reise allein, ich mag es, dort anzukommen, wo das Stück schon begonnen hat, und der Karneval ist eine lange Szene, in die du eintreten darfst.

Ich hatte die Geschichte im Zug nach unten gelesen, genug, um zu wissen, dass ich der Gast im Ritual eines anderen war, nicht der Star. Hier sind die Masken kein Verkleidungsgag. Die Bauta mit ihrem eckigen weißen Kinn, das essen und trinken lässt, ohne sich zu zeigen, die schwarze Moretta, die eine Frau einst hielt, indem sie auf einen Knopf biss — absichtlich zum Schweigen gebracht — der Pestarzt mit dem langen Schnabel, bei dem sich mir noch immer die Haut sträubt, die zarte Colombina über den Augen. Jede trägt ein paar Jahrhunderte in sich. Am ersten Tag habe ich nichts gekauft. Ich habe ihnen nur beim Bewegen zugesehen.

Markusplatz, und die Menge, die ihn verschluckt

Auf dem Markusplatz kündigt sich der Karneval an. Da ist der Wettbewerb um die schönste Maske, beurteilt auf einer Bühne in vollem barockem Federschmuck, und — wenn der Zeitplan auf die Eröffnung fällt — der „Flug des Engels", eine kostümierte Gestalt, die an einem Seil vom Campanile herabschwebt, über einem Meer erhobener Gesichter. Ich war einmal dort, früh, um das Ausmaß davon zu spüren, und dann bin ich gegangen. Der Platz zur Stoßzeit ist ein prächtiges Gedränge, und ich bin ehrlich genug, um zuzugeben, dass ich die Ränder bevorzuge.

Und hier ist die praktische Wahrheit, auf die ich nicht vorbereitet war: Diese dichte Menge drückt dir nicht nur die Rippen ein, sie drückt auf das Netz. Italien gehört zur EU, mein europäischer Tarif war also bereits im Roaming „wie zu Hause" unterwegs, Daten inklusive — ohne Aufpreis. Aber Abdeckung und Kapazität sind zwei verschiedene Tiere. Mit Tausenden von Handys, die auf einem einzigen Platz zusammengepfercht sind und alle denselben herabschwebenden Engel filmen, kroch das Signal. Eine Nachricht brauchte eine gute Minute, um loszukommen. Das ist kein fehlerhafter Tarif; das ist Physik. Egal wer, egal bei welchem Anbieter, saß im selben langsamen Boot.

« Ein guter Tarif gibt dir Daten. Er kann dir keinen Platz auf den Funkwellen geben, wenn zehntausend Handys dasselbe Stück Himmel wollen. »

Also habe ich mir eine Regel gegeben, die ich jedem empfehlen würde: einen festen Treffpunkt vereinbaren, bevor du dich in der Menge auflöst, ein echtes Wahrzeichen, das ihr beide ohne Bildschirm wiederfindet. Verlass dich nicht auf eine live geteilte Position, um dich zu retten, wenn das Netz auf einen Balken fällt. Die alte Methode — „wenn wir uns verlieren, bin ich um sechs am Fuß dieser Säule" — funktioniert noch, wenn die neue stottert.

Die stillen Gassen bei Einbruch der Nacht

Die wahre Magie des Karnevals liegt für mich nicht auf der großen Bühne. Sie liegt in Cannaregio und Dorsoduro nach Einbruch der Nacht, weit weg von Markus, dort, wo die Kostüme durch enge Calli treiben, die im Lampenlicht erleuchtet sind, und wo die Menge auf fast nichts zusammenschrumpft. Ein Paar in voller Seide des 18. Jahrhunderts, das eine kleine Brücke überquert, ohne Publikum, ohne anderen Fotografen als mich — das ist das Bild, das ich mitgebracht habe. Der Nebel weicht die Konturen von allem auf. Die Schritte hallen wider. Für ein paar Minuten weißt du ehrlich nicht mehr, in welchem Jahrhundert du stehst.

Ich werde ehrlich über die Bedingungen sein, denn sie zählen. Februar in Venedig ist kalt und feucht; der Nebel der Lagune dringt dir in die Knochen und manchmal in die Gassen, in Form von Acqua alta. Die privaten Bälle gibt es, prunkvoll und sehr teuer, und ich habe sie strikt von außen bewundert. Was ich mir leisten konnte, war ohnehin besser: die Werkstatt eines Maskenmachers, wo ich zugesehen habe, wie Leder und Pappmaché zu einem Gesicht wurden, während der Handwerker jede Form mit der Geduld von jemandem erklärte, der es tausendmal gesagt hat und es immer noch so meint.

Und Venedig, ich warne dich, ist ein Labyrinth, das das GPS in die Irre führt. Die Calli sind zu eng und zu verschachtelt, als dass ein Handy wissen könnte, wo du bist; der kleine blaue Punkt dreht sich, lügt, schickt dich in einen Kanal als Sackgasse. Ich habe schon in der ersten Nacht aufgehört, dagegen anzukämpfen. Ich habe eine Offline-Karte heruntergeladen, ja, aber vor allem habe ich mich absichtlich verlieren lassen — was in dieser Stadt weniger ein Risiko als eine Methode ist.

Was ich mitnehme

Venedig im Karneval hat mir zwei Städte auf einmal geschenkt: die strahlende, überwältigende des großen Platzes, und die gedämpfte, melancholische der hinteren Gassen, wo eine einzige maskierte Gestalt genügt, um den Nebel verwunschen wirken zu lassen. Die Menge ist real, die Kälte ist real, das Netz, das unter all diesen Handys erstickt, ist real — und nichts davon hat die Fremdheit getrübt, in einer Calle um Mitternacht zu stehen, während zwei Geister aus Seide ohne ein Wort vorbeigingen. Ich bin mit kalten Händen zurückgekommen, einem perfekten verschwommenen Foto und dem Gefühl, kurz in den schönen und sehr alten Traum von jemand anderem eingelassen worden zu sein.

— Inès, irgendwo im Nebel zwischen zwei Brücken, lauschend auf Schritte, die nicht meine waren.