Carnaval de Venise : masques, ruelles et brume

Je suis arrivée à Venise en février, le mauvais mois pour tout le monde sauf pour moi. La lumière est basse, la lagune souffle une brume grise et froide sur les pierres, et la ville cesse de jouer la carte postale. Pendant environ les deux semaines qui précèdent le Mercredi des Cendres — la date bouge avec le Carême, je l'ai donc vérifiée avant de réserver — Venise enfile son plus vieux costume et devient un théâtre à ciel ouvert. Je voyage seule, j'aime arriver là où la pièce a déjà commencé, et le Carnaval est une longue scène dans laquelle on t'autorise à entrer.

J'avais lu l'histoire dans le train en descendant, assez pour savoir que j'étais l'invitée du rituel d'un autre, pas la vedette. Ici, les masques ne sont pas un gadget de déguisement. La bauta, avec son menton blanc carré qui laisse manger et boire sans se montrer, la moretta noire qu'une femme tenait jadis en mordant un bouton — réduite au silence exprès — le médecin de peste au long bec qui me hérisse encore la peau, la délicate colombina posée sur les yeux. Chacun porte quelques siècles. Le premier jour, je n'ai rien acheté. Je les ai juste regardés bouger.

Saint-Marc, et la foule qui l'engloutit

C'est sur la Place Saint-Marc que le Carnaval s'annonce. Il y a le concours du plus beau masque, jugé sur une scène en plein plumage baroque, et — si l'horaire tombe sur l'ouverture — le « Vol de l'Ange », une silhouette costumée qui descend par un câble depuis le campanile au-dessus d'une mer de visages levés. J'y suis allée une fois, tôt, pour en sentir l'ampleur, puis je suis partie. La place à l'heure de pointe est une cohue magnifique, et je suis assez honnête pour avouer que je préfère les bords.

Et voici la vérité pratique à laquelle je n'étais pas préparée : cette foule dense ne te comprime pas que les côtes, elle comprime le réseau. L'Italie est dans l'UE, donc mon forfait européen itinérait déjà « comme à la maison », data comprise — sans surcoût. Mais la couverture et la capacité sont deux bêtes différentes. Avec des milliers de téléphones tassés sur une seule place, tous en train de filmer le même ange qui descend, le signal rampait. Un message a mis une bonne minute à partir. Ce n'est pas un forfait défaillant ; c'est de la physique. N'importe qui, sur n'importe quel opérateur, ramait dans la même barque.

« Un bon forfait te donne de la data. Il ne peut pas te donner de la place sur les ondes quand dix mille téléphones veulent le même morceau de ciel. »

Alors je me suis donné une règle que je conseillerais à tout le monde : convenir d'un point de rendez-vous fixe avant de te dissoudre dans la foule, un vrai repère que vous retrouverez sans écran. Ne compte pas sur une position partagée en direct pour te sauver quand le réseau tombe à une barre. La vieille méthode — « si on se perd, je serai au pied de cette colonne à six heures » — marche encore quand la nouvelle bégaie.

Les ruelles silencieuses, à la nuit tombée

La vraie magie du Carnaval, pour moi, n'est pas sur la grande scène. Elle est à Cannaregio et à Dorsoduro après la tombée de la nuit, loin de Saint-Marc, là où les costumes dérivent dans des calli étroites éclairées à la lampe et où la foule se réduit à presque rien. Un couple en pleine soie du XVIIIᵉ traversant un petit pont, sans public, sans autre photographe que moi — c'est l'image que j'ai rapportée. La brume adoucit les contours de tout. Les pas résonnent. Pendant quelques minutes, tu ne sais sincèrement plus dans quel siècle tu te tiens.

Je serai franche sur les conditions, parce qu'elles comptent. Février à Venise, c'est froid et humide ; la brume de la lagune te rentre dans les os et parfois dans les rues, sous forme d'acqua alta. Les bals privés existent, somptueux et très chers, et je les ai admirés strictement du dehors. Ce que je pouvais m'offrir valait mieux de toute façon : l'atelier d'un fabricant de masques, où j'ai regardé le cuir et le papier mâché devenir un visage, l'artisan expliquant chaque forme avec la patience de quelqu'un qui l'a dit mille fois et le pense encore.

Et Venise, je te préviens, est un labyrinthe qui met le GPS en déroute. Les calli sont trop étroites et trop empilées pour qu'un téléphone sache où tu es ; le petit point bleu tourne, ment, t'envoie vers un canal en cul-de-sac. J'ai cessé de me battre dès la première nuit. J'ai téléchargé un plan hors-ligne, oui, mais surtout je me suis laissée perdre exprès — ce qui, dans cette ville, est moins un risque qu'une méthode.

Ce que je retiens

Venise en Carnaval m'a offert deux villes à la fois : celle, éblouissante et écrasante, de la grande place, et celle, feutrée et mélancolique, des ruelles du fond où une seule silhouette masquée suffit à rendre la brume hantée. La foule est réelle, le froid est réel, le réseau qui s'étrangle sous tous ces téléphones est réel — et rien de tout ça n'a terni l'étrangeté de me tenir dans une calle à minuit pendant que deux fantômes de soie passaient sans un mot. Je suis rentrée avec les mains froides, une photo floue parfaite, et le sentiment d'avoir été admise, brièvement, dans le beau et très vieux rêve de quelqu'un d'autre.

— Inès, quelque part dans la brume entre deux ponts, à écouter des pas qui n'étaient pas les miens.