Carnaval de Venecia: máscaras, callejuelas y bruma

Llegué a Venecia en febrero, el mes equivocado para todo el mundo menos para mí. La luz es baja, la laguna sopla una bruma gris y fría sobre las piedras, y la ciudad deja de hacerse la postal. Durante más o menos las dos semanas previas al Miércoles de Ceniza —la fecha se mueve con la Cuaresma, así que la comprobé antes de reservar— Venecia se pone su disfraz más antiguo y se convierte en un teatro al aire libre. Viajo sola, me gusta llegar allí donde la obra ya ha empezado, y el Carnaval es una larga escena en la que te dejan entrar.

Había leído la historia en el tren, mientras bajaba, lo bastante para saber que yo era la invitada al ritual de otro, no la estrella. Aquí las máscaras no son un truco de disfraz. La bauta, con su mentón blanco y cuadrado que deja comer y beber sin mostrarse; la moretta negra que una mujer sostenía antaño mordiendo un botón —silenciada a propósito—; el médico de la peste con su largo pico que todavía me eriza la piel; la delicada colombina posada sobre los ojos. Cada una carga con varios siglos. El primer día no compré nada. Solo las miré moverse.

San Marcos, y la multitud que lo engulle

Es en la Plaza de San Marcos donde el Carnaval se anuncia. Está el concurso a la máscara más bella, juzgado en un escenario en pleno plumaje barroco, y —si el horario coincide con la inauguración— el «Vuelo del Ángel», una silueta disfrazada que desciende por un cable desde el campanario sobre un mar de rostros levantados. Fui una vez, temprano, para sentir su magnitud, y luego me marché. La plaza en hora punta es una aglomeración magnífica, y soy lo bastante honesta para admitir que prefiero los bordes.

Y aquí va la verdad práctica para la que no estaba preparada: esa multitud densa no solo te comprime las costillas, comprime la red. Italia está en la UE, así que mi tarifa europea ya se conectaba en itinerancia «como en casa», datos incluidos, sin recargo. Pero la cobertura y la capacidad son dos bestias distintas. Con miles de teléfonos apretados en una sola plaza, todos filmando el mismo ángel que desciende, la señal iba a rastras. Un mensaje tardó un buen minuto en salir. No es una tarifa defectuosa; es física. Cualquiera, con cualquier operador, remaba en la misma barca.

«Una buena tarifa te da datos. No puede darte sitio en las ondas cuando diez mil teléfonos quieren el mismo pedazo de cielo.»

Así que me impuse una regla que aconsejaría a todo el mundo: acordar un punto de encuentro fijo antes de disolverte en la multitud, un punto de referencia real que reencontréis sin pantalla. No cuentes con una ubicación compartida en directo para salvarte cuando la red cae a una barra. El viejo método —«si nos perdemos, estaré al pie de esa columna a las seis»— sigue funcionando cuando el nuevo se traba.

Las callejuelas silenciosas, al caer la noche

La verdadera magia del Carnaval, para mí, no está en el gran escenario. Está en Cannaregio y en Dorsoduro tras la caída de la noche, lejos de San Marcos, allí donde los trajes derivan por calli estrechas iluminadas a farol y la multitud se reduce a casi nada. Una pareja en plena seda del siglo XVIII cruzando un pequeño puente, sin público, sin más fotógrafo que yo: esa es la imagen que me traje a casa. La bruma suaviza los contornos de todo. Los pasos resuenan. Durante unos minutos, sinceramente, ya no sabes en qué siglo te encuentras.

Seré franca con las condiciones, porque importan. Febrero en Venecia es frío y húmedo; la bruma de la laguna se te mete en los huesos y a veces en las calles, en forma de acqua alta. Los bailes privados existen, suntuosos y carísimos, y los admiré estrictamente desde fuera. Lo que podía permitirme valía más de todos modos: el taller de un fabricante de máscaras, donde vi el cuero y el papel maché convertirse en un rostro, con el artesano explicando cada forma con la paciencia de quien lo ha dicho mil veces y aún lo siente.

Y Venecia, te aviso, es un laberinto que pone al GPS en apuros. Las calli son demasiado estrechas y demasiado apiladas para que un teléfono sepa dónde estás; el puntito azul gira, miente, te manda hacia un canal sin salida. Dejé de pelearme con él desde la primera noche. Descargué un mapa sin conexión, sí, pero sobre todo me dejé perder a propósito, lo que, en esta ciudad, es menos un riesgo que un método.

Lo que me llevo

Venecia en Carnaval me ofreció dos ciudades a la vez: la deslumbrante y abrumadora de la gran plaza, y la afelpada y melancólica de las callejuelas del fondo, donde una sola silueta enmascarada basta para volver embrujada la bruma. La multitud es real, el frío es real, la red que se ahoga bajo todos esos teléfonos es real, y nada de todo eso empañó la extrañeza de estar en una calle a medianoche mientras dos fantasmas de seda pasaban sin una palabra. Volví a casa con las manos frías, una foto borrosa perfecta y la sensación de haber sido admitida, brevemente, en el bello y antiquísimo sueño de otra persona.

— Inès, en algún lugar de la bruma entre dos puentes, escuchando pasos que no eran los míos.