Carnevale di Nizza: tra coriandoli e battaglie di fiori

Sono atterrato a Nizza a febbraio, quando il resto della Francia era grigio e la Riviera, con calma, si rifiutava di esserlo. Il mare sfoggiava quel blu improbabile, le palme della Promenade des Anglais stavano ancora sull'attenti, e l'aria profumava — non esagero — di mimosa. Per circa due settimane prima del Mercoledì delle Ceneri (la data slitta con la Quaresima, così l'ho fissata prima di prenotare), Nizza dà vita a uno dei più grandi carnevali d'Europa, ed ero venuto per riempirmene gli occhi, con i coriandoli nel colletto.

Ho letto un po' in treno, abbastanza per arrivare da ospite e non da intruso. Ogni edizione ha un tema, e un Re e una Regina del Carnevale che regnano su tutto. I corsi — le grandi sfilate — fanno scorrere lungo il lungomare carri giganti satirici in cartapesta, caricature così enormi da nascondere il cielo, re panciuti, politici sghignazzanti e bestie alte tre piani. Ero in piazza Masséna quando il primo ha svoltato l'angolo della strada, e sono scoppiato a ridere di gusto. Un corso non lo si guarda: lo si lascia camminare addosso.

La battaglia di fiori, e una mimosa in piena faccia

Quello per cui ero davvero venuto era la battaglia di fiori, e mi ha un po' sconvolto. Personaggi in costume sfilano su carri ricoperti di fiori e lanciano fiori freschi in piena folla — mimosa, gerbere, fiori coltivati per lo più qui, sulla costa. Ho afferrato un rametto di mimosa con una mano, puro riflesso, e la donna accanto a me non ha afferrato niente e ha riso più forte di me. È la cosa più dolce, più assurda, più generosa che ci sia: migliaia di persone sulla Promenade des Anglais che tendono le braccia verso fiori lanciati da sconosciuti in lustrini.

« La battaglia di fiori non la si guarda. Si resta lì, con le braccia aperte, e si lascia che la Riviera ti getti la primavera in faccia. »

Ed ecco l'intoppo onesto, capitato tra due carri. La Francia è nell'UE: il mio piano europeo viaggiava quindi già « come a casa », dati compresi, senza sovrapprezzo — quello, sì, senza il minimo sforzo. Ma copertura e capacità sono due bestie diverse. Schiacciato spalla contro spalla sulla Promenade, con tutti i telefoni intorno a me a filmare lo stesso carro, il segnale ha semplicemente mollato. Una foto è rimasta piantata lì, con la sua rotellina che gira, per un minuto buono. Non è un brutto piano; sono diecimila telefoni che si contendono lo stesso pezzettino di onda. Tutti, su qualsiasi operatore, arrancavano allo stesso modo.

La parata illuminata, e il Re che si brucia

Di notte il carnevale cambia tonalità. La parata illuminata fa scendere gli stessi carri giganti lungo il fronte mare, illuminati dall'interno, rosseggianti contro il mare scuro, e tutto diventa onirico e un po' surreale — colore ovunque, una musica che si sente nel petto, bambini sulle spalle, coriandoli che ricadono ancora ore dopo che qualcuno li ha lanciati. Mi sono lasciato trasportare per un po', poi mi sono spostato di lato, perché avevo perso la mia amica nella ressa e non avevamo concordato un punto di ritrovo.

Allora mi sono dato la regola che ora consiglierei a tutti: fissa un vero punto di ritrovo prima di fonderti nella folla — una statua, l'angolo di un caffè, il piede di una palma precisa — qualcosa che ritroverete entrambi senza il minimo schermo. Non contare su una posizione condivisa in tempo reale per salvarti quando la rete scende a una tacca; non si aggiorna, e finirete entrambi a fissare una mappa congelata. Il vecchio metodo funziona ancora quando quello nuovo balbetta: « se ci perdiamo, sarò vicino alla fontana alle sette. »

Proprio alla fine, l'ultima notte, si brucia il Re. L'effigie che ha regnato su tutta la quindicina viene data alle fiamme in riva all'acqua, fuochi d'artificio sopra la baia, e la folla tace e poi urla. È un modo strano, antico e un po' malinconico di chiudere una festa — il re di cartapesta che va in fiamme perché la città possa tornare ordinaria. Sono rimasto lì, la mimosa da tempo appassita in tasca, senza voler che finisse.

Cosa mi porto a casa

Nizza in carnevale mi ha regalato un inverno che si comportava come una primavera: mare blu, luce calda, e una città che lancia fiori ai suoi visitatori prima di bruciare il proprio re per dire arrivederci. La folla era reale, i coriandoli si sono infilati ovunque, la rete si è strozzata sotto tutti quei telefoni alzati — e niente di tutto ciò ha pesato di fronte alla gioia semplice e ridicola di afferrare un rametto di mimosa lanciato da uno sconosciuto su un carro alto tre metri. Sono tornato con i coriandoli nelle scarpe, un fiore giallo un po' schiacciato, e la sensazione di essere stato ammesso nel pomeriggio più luminoso, più strampalato e più generoso della Riviera.

— Hugo, sulla Promenade, ancora a togliersi coriandoli dal colletto.