Carnaval de Niza: bajo el confeti y las batallas de flores

Aterricé en Niza en febrero, cuando el resto de Francia estaba gris y la Riviera, tranquilamente, se negaba a estarlo. El mar lucía ese azul improbable, las palmeras del Paseo de los Ingleses seguían firmes, en posición de saludo, y el aire olía —no exagero— a mimosa. Durante unas dos semanas antes del Miércoles de Ceniza (la fecha se mueve con la Cuaresma, así que la fijé antes de reservar), Niza celebra uno de los carnavales más grandes de Europa, y yo había venido a llenarme los ojos, con confeti metido en el cuello.

Leí en el tren, lo suficiente para llegar como invitado y no como colado. Cada edición tiene un tema, y un Rey y una Reina del Carnaval que reinan sobre todo. Los corsos —los grandes desfiles— hacen rodar a lo largo del paseo marítimo carrozas gigantes y satíricas de cartón piedra, caricaturas tan enormes que tapan el cielo: reyes barrigones, políticos desternillados y bestias de tres pisos de altura. Estaba en la Place Masséna cuando la primera dobló la esquina, y solté una carcajada sin más. A un corso no lo miras: dejas que te pase por encima.

La batalla de flores, y una mimosa en plena cara

Por lo que de verdad había venido era por la batalla de flores, y me removió un poco por dentro. Personajes disfrazados desfilan sobre carrozas cubiertas de flores y lanzan flores frescas en plena multitud —mimosa, gerberas, flores cultivadas en su mayoría aquí mismo, en la costa—. Atrapé una ramita de mimosa con una mano, puro reflejo, y la mujer que tenía al lado no atrapó nada de nada y se rio más fuerte que yo. Es la cosa más tierna, más absurda y más generosa que existe: miles de personas en el Paseo de los Ingleses estirando los brazos hacia flores lanzadas por desconocidos cubiertos de lentejuelas.

« A la batalla de flores no la miras. Te quedas ahí, con los brazos abiertos, y dejas que la Riviera te tire la primavera a la cara. »

Y aquí va el tropiezo honesto, caído entre dos carrozas. Francia está en la UE: mi plan europeo ya navegaba «como en casa», datos incluidos, sin recargo —eso fue coser y cantar—. Pero la cobertura y la capacidad son dos bestias distintas. Apretujado hombro con hombro en el Paseo, con todos los teléfonos a mi alrededor grabando la misma carroza, la señal simplemente se rindió. Una foto se quedó ahí plantada, con su ruedecita dando vueltas, un minuto largo. No es que el plan sea malo; es que son diez mil teléfonos peleándose por el mismo trocito de onda. Todo el mundo, en cualquier operador, iba igual de lento.

El desfile iluminado, y el Rey al que queman

De noche, el carnaval cambia de tono. El desfile iluminado hace bajar las mismas carrozas gigantes por el frente marítimo, encendidas por dentro, rojizas contra el mar oscuro, y todo se vuelve onírico y un punto surreal —color por todas partes, una música que sientes en el pecho, niños sobre los hombros, confeti que sigue cayendo horas después de que alguien lo lanzara—. Me dejé llevar un rato y luego me aparté hacia un lado, porque había perdido a mi amiga entre el gentío y no habíamos quedado en ningún punto de encuentro.

Así que me impuse la regla que ahora le aconsejaría a todo el mundo: fija un punto de encuentro de verdad antes de fundirte en la multitud —una estatua, una esquina de café, el pie de una palmera concreta—, algo que los dos podáis reencontrar sin la menor pantalla. No cuentes con una ubicación compartida en directo para salvarte cuando la red cae a una rayita; no se actualiza, y acabaréis los dos mirando un mapa congelado. El método de siempre todavía funciona cuando el nuevo tartamudea: «si nos perdemos, estaré junto a la fuente a las siete».

Al final del todo, la última noche, queman al Rey. La efigie que ha reinado durante toda la quincena se prende junto al agua, fuegos artificiales sobre la bahía, y la multitud calla y luego ruge. Es una manera extraña, antigua y un poco melancólica de terminar una fiesta —el rey de cartón piedra que arde en llamas para que la ciudad vuelva a ser corriente—. Me quedé ahí, con la mimosa hacía rato marchita en el bolsillo, sin querer que aquello se acabara.

Lo que me llevo

Niza en carnaval me regaló un invierno que se portaba como una primavera: mar azul, luz cálida, y una ciudad que lanza flores a sus visitantes antes de quemar a su propio rey para decir adiós. La multitud era real, el confeti se coló por todas partes, la red se ahogó bajo todos esos teléfonos en alto —y nada de eso pesó frente a la alegría simple y ridícula de atrapar una ramita de mimosa lanzada por un desconocido sobre una carroza de tres metros de altura—. Volví a casa con confeti en los zapatos, una flor amarilla algo aplastada, y la sensación de que me habían dejado entrar en la tarde más luminosa, más disparatada y más generosa de la Riviera.

— Hugo, en el Paseo, todavía sacándose confeti del cuello.