Carnaval de Nice : sous les confettis et les batailles de fleurs

J'ai atterri à Nice en février, quand le reste de la France était gris et que la Riviera, tranquillement, refusait de l'être. La mer affichait ce bleu improbable, les palmiers de la Promenade des Anglais se tenaient encore au garde-à-vous, et l'air sentait — je n'exagère pas — le mimosa. Pendant environ deux semaines avant le Mercredi des Cendres (la date glisse avec le Carême, je l'ai donc fixée avant de réserver), Nice donne l'un des plus grands carnavals d'Europe, et j'étais venu m'en mettre plein les yeux, des confettis dans le col.

J'ai lu dans le train, assez pour arriver en invité et pas en intrus. Chaque édition a un thème, et un Roi et une Reine du Carnaval qui règnent sur tout ça. Les corsos — les grands défilés — font rouler le long du bord de mer des chars géants satiriques en carton-pâte, des caricatures si énormes qu'elles bouchent le ciel, rois bedonnants, politiciens hilares et bêtes hautes de trois étages. Je me tenais place Masséna quand le premier a tourné le coin de la rue, et j'ai franchement éclaté de rire. On ne regarde pas un corso : on le laisse te marcher dessus.

La bataille de fleurs, et un mimosa en pleine figure

Ce pour quoi j'étais vraiment venu, c'était la bataille de fleurs, et ça m'a un peu retourné. Des personnages costumés défilent sur des chars couverts de fleurs et lancent des fleurs fraîches en pleine foule — mimosa, gerberas, des fleurs cultivées pour l'essentiel ici, sur la côte. J'ai attrapé un brin de mimosa d'une main, pur réflexe, et la femme à côté de moi n'a rien attrapé du tout et a ri plus fort que moi. C'est la chose la plus douce, la plus absurde, la plus généreuse qui soit : des milliers de gens sur la Promenade des Anglais qui tendent les bras vers des fleurs lancées par des inconnus en paillettes.

« On ne regarde pas la bataille de fleurs. On reste là, les bras ouverts, et on laisse la Riviera te jeter le printemps à la figure. »

Et voici l'accroc honnête, tombé entre deux chars. La France est dans l'UE : mon forfait européen itinérait donc déjà « comme à la maison », data comprise, sans surcoût — ça, c'était sans effort. Mais la couverture et la capacité sont deux bêtes différentes. Tassé épaule contre épaule sur la Promenade, avec tous les téléphones autour de moi en train de filmer le même char, le signal a simplement abandonné. Une photo est restée plantée là, sa petite roue qui tourne, une bonne minute. Ce n'est pas un mauvais forfait ; c'est dix mille téléphones qui se battent pour le même bout d'onde. Tout le monde, sur n'importe quel opérateur, ramait pareil.

La parade illuminée, et le Roi qu'on brûle

La nuit, le carnaval change de tonalité. La parade illuminée fait descendre les mêmes chars géants le long du front de mer, éclairés de l'intérieur, rougeoyant contre la mer sombre, et tout devient onirique et un brin surréel — de la couleur partout, une musique qu'on sent dans la poitrine, des gamins sur les épaules, des confettis qui retombent encore des heures après que quelqu'un les a lancés. Je me suis laissé porter un moment, puis je me suis décalé sur le côté, parce que j'avais perdu mon amie dans la cohue et qu'on n'avait pas convenu d'un point de rendez-vous.

Alors je me suis donné la règle que je conseillerais maintenant à tout le monde : fixe un vrai point de rendez-vous avant de fondre dans la foule — une statue, un coin de café, le pied d'un palmier précis — un truc que vous retrouverez tous les deux sans le moindre écran. Ne compte pas sur une position partagée en direct pour te sauver quand le réseau tombe à une barre ; elle ne se met pas à jour, et vous finirez tous les deux à fixer une carte figée. La vieille méthode marche encore quand la nouvelle bégaie : « si on se perd, je serai près de la fontaine à sept heures. »

Tout à la fin, la dernière nuit, on brûle le Roi. L'effigie qui a régné sur toute la quinzaine est embrasée au bord de l'eau, feu d'artifice au-dessus de la baie, et la foule se tait puis hurle. C'est une façon étrange, ancienne et un peu mélancolique de finir une fête — le roi de carton-pâte qui part en flammes pour que la ville redevienne ordinaire. Je suis resté là, le mimosa depuis longtemps fané dans ma poche, sans vouloir que ça s'arrête.

Ce que je retiens

Nice en carnaval m'a offert un hiver qui se comportait comme un printemps : mer bleue, lumière chaude, et une ville qui lance des fleurs à ses visiteurs avant de brûler son propre roi pour dire au revoir. La foule était réelle, les confettis se sont glissés partout, le réseau s'est étranglé sous tous ces téléphones levés — et rien de tout ça n'a pesé face à la joie simple et ridicule d'attraper un brin de mimosa lancé par un inconnu sur un char de trois mètres de haut. Je suis rentré avec des confettis dans les chaussures, une fleur jaune un peu écrasée, et le sentiment d'avoir été admis dans l'après-midi le plus lumineux, le plus loufoque et le plus généreux de la Riviera.

— Hugo, sur la Promenade, à retirer encore des confettis de son col.