Carnaval de Nice: sob os confetes e as batalhas de flores

Aterrei em Nice em fevereiro, quando o resto da França estava cinzento e a Riviera, serenamente, recusava-se a sê-lo. O mar exibia aquele azul improvável, as palmeiras da Promenade des Anglais mantinham-se ainda em sentido, e o ar cheirava — não estou a exagerar — a mimosa. Durante cerca de duas semanas antes da Quarta-feira de Cinzas (a data desliza com a Quaresma, por isso fixei-a antes de reservar), Nice oferece um dos maiores carnavais da Europa, e eu tinha vindo para encher os olhos, com confetes pela gola adentro.

Li no comboio, o suficiente para chegar como convidado e não como intruso. Cada edição tem um tema, e um Rei e uma Rainha do Carnaval que reinam sobre tudo aquilo. Os corsos — os grandes desfiles — fazem rolar ao longo da beira-mar carros gigantes satíricos em papel-machê, caricaturas tão enormes que tapam o céu, reis barrigudos, políticos a rir às gargalhadas e bestas com três andares de altura. Estava na Place Masséna quando o primeiro virou a esquina, e desatei mesmo a rir. Não se assiste a um corso: deixa-se que ele te passe por cima.

A batalha de flores, e um mimosa em plena cara

Aquilo por que eu tinha mesmo vindo era a batalha de flores, e deixou-me um pouco transtornado. Personagens de fato desfilam em carros cobertos de flores e atiram flores frescas em plena multidão — mimosa, gérberas, flores cultivadas na sua maioria aqui, na costa. Apanhei um raminho de mimosa com uma mão, puro reflexo, e a mulher ao meu lado não apanhou nada e riu-se mais alto do que eu. É a coisa mais doce, mais absurda, mais generosa que há: milhares de pessoas na Promenade des Anglais a estender os braços para flores atiradas por desconhecidos cobertos de lantejoulas.

« Não se assiste à batalha de flores. Fica-se ali, de braços abertos, e deixa-se que a Riviera te atire a primavera à cara. »

E eis o senão honesto, surgido entre dois carros. A França está na UE: o meu tarifário europeu já fazia roaming « como em casa », dados incluídos, sem sobretaxa — isso, foi sem esforço. Mas a cobertura e a capacidade são duas bestas diferentes. Espremido ombro com ombro na Promenade, com todos os telemóveis à minha volta a filmar o mesmo carro, o sinal simplesmente desistiu. Uma foto ficou ali parada, com a rodinha a girar, durante um bom minuto. Não é um mau tarifário; são dez mil telemóveis a disputar o mesmo pedacinho de onda. Toda a gente, em qualquer operadora, remava da mesma maneira.

A parada iluminada, e o Rei que se queima

De noite, o carnaval muda de tom. A parada iluminada faz descer os mesmos carros gigantes ao longo da frente de mar, iluminados por dentro, a luzir contra o mar escuro, e tudo se torna onírico e um pouco surreal — cor por todo o lado, uma música que se sente no peito, miúdos aos ombros, confetes que continuam a cair horas depois de alguém os ter lançado. Deixei-me levar um bocado, depois afastei-me para o lado, porque tinha perdido a minha amiga na confusão e não tínhamos combinado um ponto de encontro.

Então dei a mim mesmo a regra que aconselharia agora a toda a gente: fixa um verdadeiro ponto de encontro antes de te fundires na multidão — uma estátua, um canto de café, o pé de uma palmeira específica — algo que vocês os dois consigam reencontrar sem o mínimo ecrã. Não contes com uma localização partilhada em direto para te salvar quando a rede cair a uma barra; ela não se atualiza, e vão acabar os dois a fitar um mapa congelado. O velho método ainda funciona quando o novo gagueja: « se nos perdermos, fico junto da fonte às sete. »

Mesmo no fim, na última noite, queima-se o Rei. A efígie que reinou sobre toda a quinzena é incendiada à beira da água, fogo de artifício por cima da baía, e a multidão cala-se e depois grita. É uma forma estranha, antiga e um pouco melancólica de terminar uma festa — o rei de papel-machê a arder para que a cidade volte a ser comum. Fiquei ali, com o mimosa há muito murcho no bolso, sem querer que aquilo acabasse.

O que fica

Nice em carnaval ofereceu-me um inverno que se comportava como uma primavera: mar azul, luz quente, e uma cidade que atira flores aos seus visitantes antes de queimar o seu próprio rei para dizer adeus. A multidão era real, os confetes meteram-se por todo o lado, a rede engasgou-se sob todos aqueles telemóveis erguidos — e nada disso pesou face à alegria simples e ridícula de apanhar um raminho de mimosa atirado por um desconhecido num carro de três metros de altura. Voltei com confetes nos sapatos, uma flor amarela um pouco esmagada, e a sensação de ter sido admitido na tarde mais luminosa, mais disparatada e mais generosa da Riviera.

— Hugo, na Promenade, ainda a retirar confetes da gola.