Azerbaijão: Baku, o Cáspio e os fogos do Cáucaso

O Azerbaijão é o sítio onde o mapa começa a hesitar. Europa ou Ásia? O país mantém um pé de cada lado e parece divertir-se que sequer faças a pergunta. Eu tinha atravessado o Cáucaso a partir da Arménia pouco tempo antes — as mesmas montanhas, o mesmo amor feroz pela pedra e pelo chá, e entre os dois uma fronteira que a política manteve cuidadosamente fechada, de modo que apanhas o avião pelo grande desvio e finges que o mapa é mais simples do que é. Aterrei em Baku com uma semana, um plano vago, e aquela instrução permanente que todo o viajante do Cáucaso aprende depressa: não esperes que os vizinhos façam sentido juntos.

O plano, em traços largos: alguns dias na capital, depois rumo a sul até aos vulcões de lama e aos petróglifos, uma colina que arde desde que a memória alcança, e uma longa estrada a norte pelo Grande Cáucaso até uma cidade de caravançarais. Baku seria a parte fácil. Tudo o que viesse depois, eu desconfiava, ia pedir-me um pouco mais — a mim, e ao meu telemóvel.

Baku, muralhas medievais sob torres de vidro

Baku consegue o que poucas cidades conseguem fazer: põe o século onze e o depois de amanhã no mesmo quadro e deixa-te desenredar aquilo. Dentro de Icheri Sheher — a cidade velha amuralhada, classificada pela UNESCO — as ruelas são frescas e tortuosas, os gatos reinam nas soleiras, e a Torre da Donzela ergue-se ali, atarracada e inexplicada, sem que ninguém concorde bem sobre para que servia. Algumas ruas mais adiante eleva-se o Palácio dos Xirvanxás, todo em pedra cor de mel e em pátios silenciosos. Depois passas o portão, levantas os olhos, e as Flame Towers ardem por cima da linha do horizonte num fogo de LED — três lâminas de vidro que a cidade incendeia à noite como uma coisa que se exibe, que é o que é. Para lá do centro, o Centro Heydar Aliyev espalha-se pelo chão em curvas brancas, um edifício de Zaha Hadid sem uma única linha reta, como se alguém tivesse vertido natas e elas tivessem solidificado a meio do movimento.

E depois a água. O Cáspio — a maior extensão de água fechada do planeta, mar por cortesia e lago por definição — estende-se plano e azul-acinzentado ao longo da avenida, e percorres a sua margem ao entardecer com metade de Baku, um gelado na mão, ninguém com pressa. Do lado da ligação, é a parte fácil, por isso digo-o sem rodeios: Baku está bem coberta. O Azerbaijão fica fora da UE, portanto nada de roam-like-at-home aqui — um plano europeu não te segue para o outro lado desta fronteira — mas um eSIM de dados local pôs-me online antes mesmo de passar a alfândega. Na cidade, podia traduzir uma ementa, verificar os horários de um museu, encontrar a nota de manat certa para estender, sem pensar nisso. É o país para lá da cidade que exige antecipação, e já lá vou.

« Uma cidade medieval amuralhada coroada por três torres de fogo — Baku deixa de fingir que tens de escolher uma época. »

Uma coisa que direi com cautela, porque não me cabe varrê-la para debaixo do tapete. O Azerbaijão e a Arménia fizeram guerra, durante muito tempo e recentemente, pelo Alto Carabaque, e as feridas estão muito presentes — sente-se na fronteira fechada, nas bandeiras, nas coisas que as pessoas dizem e calam. Viajei pelos dois países ao longo da mesma viagem, e não vou fingir que resolvo a partir de uma mesa de café o que os exércitos e os diplomatas não resolveram. Limito-me a notar que o calor que me foi dado em Baku era tão real e tão sem cálculo como o calor que me tinha sido dado em Yerevan, e que os dois podem ser verdade ao mesmo tempo.

Fogo e lama: Yanar Dag e Gobustan

Não se acredita verdadeiramente no fogo enquanto não se está plantado à frente dele. Yanar Dag é uma encosta baixa de colina, na península de Absheron, onde o gás natural ressuma da rocha e arde, simplesmente — uma parede de chamas de alguns metros de altura, dia e noite, que ninguém alimenta, que assobia baixinho no escuro. O velho nome do Azerbaijão, o « país do fogo », deixa de ser um slogan turístico para se tornar uma descrição literal do solo. A sul da cidade, Gobustan é a outra metade desta mesma geologia estranha: um campo de petróglifos classificado pela UNESCO, milhares de figuras gravadas na rocha por gente que esteve ali há milénios, e para lá deles os vulcões de lama — cones cinzentos e atarracados que arrotam uma lama mineral fria com um som de planeta a refletir. Trepei por entre eles, com lama nos sapatos e o Cáspio a cintilar ao longe, e senti-me muito pequeno, no bom sentido.

Aqui, o sinal põe-se a comportar-se como o tempo — presente perto da estrada, mais ténue assim que caminhas em direção aos cones. Eu tinha descarregado um mapa offline do circuito de Gobustan antes de sair de Baku, aquele reflexo que toda a viagem de carro nos ensina, e felicitei-me por isso nas pistas de terra onde as barras caíam sem ruído para ali ficarem.

Rumo a norte, até Sheki e o Grande Cáucaso

O longo dia foi a estrada a noroeste, rumo ao Grande Cáucaso, até Sheki. A estrada sobe das terras baixas e secas para colinas verdes e pregueadas, e a cidade aninha-se nelas como uma coisa esquecida de propósito pela metade: velhos caravançarais onde os mercadores da rota da seda abrigavam outrora os seus camelos, hoje pátios de pedra frescos onde se pode dormir, e o Palácio do Khan — uma pequena residência de verão sem um único prego na sua estrutura de madeira e com vitrais montados vidro a minúsculo vidro, aquilo a que chamam shebeke, que lança uma luz colorida sobre paredes pintadas. Bebi um chá preto vertido escuro num copo em forma de pera, com uma colher de doce de cereja ao lado para a trincar entre dois goles como fazem por aqui, e comi até não poder mais. É um país de maioria xiita que usa a sua fé com leveza e o seu Estado laico com clareza, e a hospitalidade é ali uma religião por inteiro, discreta.

É também ali que a rede me deu o argumento mais nítido para antecipar. Lá em cima, nas pregas de montanha à volta de Sheki — e mais longe rumo a Quba e aos vales recônditos — a cobertura torna-se caprichosa, presente na cidade e desaparecida nos colos entre uma e outra. Nada de dramático, apenas a verdade vulgar das montanhas: a ligação afina-se onde a estrada sobe. Mantive o itinerário do dia gravado offline antes de deixar a última cidade bem servida, e deixei o resto seguir.

O que levo comigo

O Azerbaijão deu-me o desnorte que procuro em silêncio — um lugar que se recusa a arrumar-se com asseio sob um continente, uma época, uma história fácil. Fogo que sai a direito do solo, lama que fala, uma cidade medieval que vive sob torres de luz, e um mar que é tecnicamente um lago do tamanho de um país. Baku manteve-me ligado o bastante para vaguear ao sabor da vontade; os vulcões de lama e as estradas de montanha pediram-me que antecipasse e depois, com doçura, que guardasse o telemóvel. E o Cáucaso deixou-me algo mais pesado, e que merece ser levado: dois vizinhos que aprendi a amar ao longo de uma só viagem, uma fronteira fechada entre eles, e nenhum final bem nítido para oferecer a um ou ao outro. Voltaria lá — e geriria a rede exatamente da mesma maneira.

— Thomas, com o chá a arrefecer diante de uma parede de fogo, em Absheron.