Azerbaïdjan : Bakou, la Caspienne et les feux du Caucase

L'Azerbaïdjan, c'est l'endroit où la carte se met à hésiter. Europe ou Asie ? Le pays garde un pied de chaque côté et semble amusé que tu poses seulement la question. J'avais traversé le Caucase depuis l'Arménie peu de temps avant — mêmes montagnes, même amour féroce de la pierre et du thé, et entre les deux une frontière que la politique a soigneusement fermée, si bien que tu prends l'avion par le grand tour et fais semblant que la carte est plus simple qu'elle ne l'est. J'ai atterri à Bakou avec une semaine, un vague plan, et cette consigne permanente que tout voyageur du Caucase apprend vite : n'attends pas des voisins qu'ils aient du sens ensemble.

Le plan, en gros : quelques jours dans la capitale, puis cap au sud vers les volcans de boue et les pétroglyphes, une colline qui brûle depuis aussi longtemps que les mémoires remontent, et une longue route au nord dans le Grand Caucase jusqu'à une ville de caravansérails. Bakou serait la partie facile. Tout ce qui viendrait après, je m'en doutais, me demanderait un peu plus — à moi, et à mon téléphone.

Bakou, murailles médiévales sous des tours de verre

Bakou réussit ce que peu de villes parviennent à faire : elle met le onzième siècle et l'après-demain dans le même cadre et te laisse démêler ça. Dans Icheri Sheher — la vieille ville murée, classée à l'UNESCO — les ruelles sont fraîches et tortueuses, les chats règnent sur les seuils, et la tour de la Vierge se dresse là, trapue et inexpliquée, personne ne s'accordant vraiment sur ce à quoi elle servait. Quelques rues plus loin s'élève le palais des Chirvanchahs, tout en pierre couleur de miel et en cours silencieuses. Puis tu passes la porte, tu lèves les yeux, et les Flame Towers brûlent au-dessus de la skyline dans un feu de LED — trois lames de verre que la ville embrase la nuit comme une chose qui frime, ce qu'elle est. Au-delà du centre, le centre Heydar-Aliyev se répand au sol en courbes blanches, un bâtiment de Zaha Hadid sans une seule ligne droite, comme si quelqu'un avait versé de la crème et qu'elle avait figé en plein mouvement.

Et puis l'eau. La Caspienne — la plus grande étendue d'eau fermée de la planète, mer par courtoisie et lac par définition — s'étale plate et bleu-gris le long du boulevard, et tu en longes le bord le soir avec la moitié de Bakou, une glace à la main, personne pressé. Côté connexion, c'est la partie facile, alors je le dis franchement : Bakou est bien couverte. L'Azerbaïdjan est hors de l'UE, donc pas de roam-like-at-home ici — un forfait européen ne te suit pas de l'autre côté de cette frontière — mais une eSIM data locale m'avait mis en ligne avant même de passer la douane. En ville, je pouvais traduire un menu, vérifier les horaires d'un musée, trouver le bon billet de manat à tendre, sans y penser. C'est le pays au-delà de la ville qui demande d'anticiper, et j'y reviens.

« Une ville médiévale murée coiffée de trois tours de feu — Bakou cesse de prétendre qu'il faut choisir une époque. »

Une chose que je dirai avec prudence, parce qu'il ne m'appartient pas de la balayer. L'Azerbaïdjan et l'Arménie se sont fait la guerre, longtemps et récemment, pour le Haut-Karabakh, et les plaies sont très présentes — tu le sens à la frontière fermée, aux drapeaux, aux choses que les gens disent et taisent. J'ai voyagé dans les deux pays au cours du même périple, et je ne vais pas prétendre régler depuis une table de café ce que les armées et les diplomates n'ont pas réglé. Je noterai seulement que la chaleur qu'on m'a témoignée à Bakou était aussi réelle et aussi sans calcul que celle qu'on m'avait témoignée à Erevan, et que les deux peuvent être vraies en même temps.

Feu et boue : Yanar Dag et Gobustan

On ne croit pas vraiment au feu tant qu'on n'est pas planté devant. Yanar Dag est un bas-flanc de colline, sur la péninsule d'Absheron, où le gaz naturel suinte de la roche et brûle, tout simplement — un mur de flammes haut de quelques mètres, jour et nuit, que personne n'alimente, qui siffle doucement dans le noir. Le vieux nom de l'Azerbaïdjan, le « pays du feu », cesse d'être un slogan touristique pour devenir une description littérale du sol. Au sud de la ville, Gobustan est l'autre moitié de cette même géologie étrange : un champ de pétroglyphes classé à l'UNESCO, des milliers de figures gravées dans la roche par des gens qui se tenaient là il y a des millénaires, et au-delà les volcans de boue — des cônes gris et trapus qui rotent une boue minérale froide avec un bruit de planète en train de réfléchir. J'ai grimpé entre eux, de la boue sur les chaussures et la Caspienne qui scintillait au loin, et je me suis senti tout petit, dans le bon sens.

Ici, le signal se met à se comporter comme la météo — présent près de la route, plus mince dès que tu marches vers les cônes. J'avais téléchargé une carte hors-ligne de la boucle de Gobustan avant de quitter Bakou, ce réflexe que t'apprend tout road trip, et je m'en suis félicité sur les pistes de terre où les barres tombaient sans bruit pour y rester.

Cap au nord, vers Sheki et le Grand Caucase

La longue journée, ce fut la route au nord-ouest, vers le Grand Caucase, jusqu'à Sheki. La route grimpe des basses terres sèches vers des collines vertes et plissées, et la ville s'y niche comme une chose à demi oubliée exprès : de vieux caravansérails où les marchands de la route de la soie abritaient autrefois leurs chameaux, devenus des cours de pierre fraîches où l'on peut dormir, et le palais du Khan — une petite résidence d'été sans un clou dans sa charpente de bois et aux vitraux assemblés vitre par minuscule vitre, ce qu'on appelle le shebeke, qui jette une lumière colorée sur des murs peints. J'ai bu un thé noir versé sombre dans un verre en forme de poire, une cuillère de confiture de cerise à côté pour la croquer entre deux gorgées comme ils font ici, et j'ai mangé jusqu'à ne plus pouvoir. C'est un pays à majorité chiite qui porte sa foi légèrement et son État laïc clairement, et l'hospitalité y est une religion à part entière, discrète.

C'est aussi là que le réseau m'a donné l'argument le plus net pour anticiper. Là-haut, dans les plis de montagne autour de Sheki — et plus loin vers Quba et les vallées reculées — la couverture devient capricieuse, présente en ville et disparue sur les cols entre deux. Rien de dramatique, juste la vérité ordinaire des montagnes : la connexion s'amincit là où la route grimpe. J'ai gardé l'itinéraire du jour enregistré hors-ligne avant de quitter la dernière ville bien desservie, et j'ai laissé filer le reste.

Ce que je retiens

L'Azerbaïdjan m'a offert le dépaysement que je cherche en silence — un lieu qui refuse de se ranger proprement sous un continent, une époque, une histoire facile. Du feu qui sort droit du sol, de la boue qui parle, une ville médiévale qui vit sous des tours de lumière, et une mer qui est techniquement un lac grand comme un pays. Bakou m'a gardé assez connecté pour flâner au gré de l'envie ; les volcans de boue et les routes de montagne m'ont demandé d'anticiper, puis, doucement, de ranger le téléphone. Et le Caucase m'a laissé quelque chose de plus lourd, et qui mérite d'être porté : deux voisins que j'ai appris à aimer au cours d'un seul voyage, une frontière fermée entre eux, et aucune fin bien nette à offrir à l'un ni à l'autre. J'y retournerais — et je gérerais le réseau exactement pareil.

— Thomas, le thé qui refroidit devant un mur de feu, sur l'Absheron.