Azerbaigian: Baku, il Caspio e i fuochi del Caucaso

L'Azerbaigian è il posto dove la cartina comincia a esitare. Europa o Asia? Il paese tiene un piede da ciascun lato e sembra divertito che tu ti ponga anche solo la domanda. Avevo attraversato il Caucaso dall'Armenia poco tempo prima — stesse montagne, stesso amore feroce per la pietra e per il tè, e tra i due una frontiera che la politica ha tenuto accuratamente chiusa, tanto che prendi l'aereo facendo il giro lungo e fingi che la cartina sia più semplice di quanto non sia. Sono atterrato a Baku con una settimana, un piano vago, e quella consegna permanente che ogni viaggiatore del Caucaso impara in fretta: non aspettarti che i vicini abbiano un senso messi insieme.

Il piano, a grandi linee: qualche giorno nella capitale, poi rotta a sud verso i vulcani di fango e i petroglifi, una collina che brucia da quando la memoria si spinge indietro, e una lunga strada a nord nel Grande Caucaso fino a una città di caravanserragli. Baku sarebbe stata la parte facile. Tutto quello che sarebbe venuto dopo, lo sospettavo, mi avrebbe chiesto un po' di più — a me, e al mio telefono.

Baku, mura medievali sotto torri di vetro

Baku riesce in ciò che poche città sanno fare: mette l'undicesimo secolo e il dopodomani nella stessa inquadratura e ti lascia districare tutto. Dentro Icheri Sheher — la città vecchia cinta da mura, patrimonio UNESCO — i vicoli sono freschi e tortuosi, i gatti regnano sulle soglie, e la Torre della Vergine se ne sta lì, tozza e inspiegata, senza che nessuno si accordi davvero su a cosa servisse. Qualche strada più in là si erge il palazzo degli Shirvanshah, tutto pietra color del miele e cortili silenziosi. Poi superi la porta, alzi gli occhi, e le Flame Towers bruciano sopra lo skyline in un fuoco di LED — tre lame di vetro che la città incendia di notte come una cosa che ostenta, e lo è. Oltre il centro, il centro Heydar Aliyev si spande al suolo in curve bianche, un edificio di Zaha Hadid senza una sola linea retta, come se qualcuno avesse versato della crema e questa si fosse rappresa in pieno movimento.

E poi l'acqua. Il Caspio — la più grande distesa d'acqua chiusa del pianeta, mare per cortesia e lago per definizione — si stende piatto e grigio-azzurro lungo il viale, e ne percorri il bordo la sera con metà di Baku, un gelato in mano, nessuno di fretta. Quanto alla connessione, è la parte facile, quindi lo dico francamente: Baku è ben coperta. L'Azerbaigian è fuori dall'UE, perciò niente roam-like-at-home qui — un piano europeo non ti segue dall'altra parte di questa frontiera — ma una eSIM dati locale mi aveva messo online prima ancora di passare la dogana. In città potevo tradurre un menù, controllare gli orari di un museo, trovare la banconota di manat giusta da porgere, senza pensarci. È il paese al di là della città che chiede di anticipare, e ci torno.

« Una città medievale cinta da mura e coronata da tre torri di fuoco — Baku smette di pretendere che si debba scegliere un'epoca. »

Una cosa la dirò con prudenza, perché non sta a me liquidarla. L'Azerbaigian e l'Armenia si sono fatti la guerra, a lungo e di recente, per il Nagorno-Karabakh, e le ferite sono molto presenti — lo senti dalla frontiera chiusa, dalle bandiere, dalle cose che la gente dice e tace. Ho viaggiato nei due paesi nel corso dello stesso itinerario, e non pretenderò di risolvere da un tavolino di caffè ciò che eserciti e diplomatici non hanno risolto. Noterò soltanto che il calore che mi è stato mostrato a Baku era reale e senza calcolo quanto quello che mi era stato mostrato a Erevan, e che le due cose possono essere vere allo stesso tempo.

Fuoco e fango: Yanar Dag e Gobustan

Non credi davvero al fuoco finché non sei piantato davanti. Yanar Dag è un fianco basso di collina, sulla penisola di Absheron, dove il gas naturale trasuda dalla roccia e brucia, semplicemente — un muro di fiamme alto qualche metro, giorno e notte, che nessuno alimenta, che sibila piano nel buio. Il vecchio nome dell'Azerbaigian, la « terra del fuoco », smette di essere uno slogan turistico per diventare una descrizione letterale del suolo. A sud della città, Gobustan è l'altra metà di questa stessa geologia bizzarra: un campo di petroglifi patrimonio UNESCO, migliaia di figure incise nella roccia da gente che stava qui millenni fa, e oltre loro i vulcani di fango — coni grigi e tozzi che ruttano un fango minerale freddo con un rumore di pianeta che sta riflettendo. Mi sono arrampicato tra di essi, con il fango sulle scarpe e il Caspio che scintillava in lontananza, e mi sono sentito piccolissimo, nel senso buono.

Qui il segnale comincia a comportarsi come il meteo — presente vicino alla strada, più sottile appena cammini verso i coni. Avevo scaricato una mappa offline dell'anello di Gobustan prima di lasciare Baku, quel riflesso che ogni road trip ti insegna, e me ne sono congratulato sulle piste di terra dove le tacche cadevano senza far rumore per restarci.

Rotta a nord, verso Sheki e il Grande Caucaso

La giornata lunga è stata la strada a nord-ovest, verso il Grande Caucaso, fino a Sheki. La strada sale dalle basse terre secche verso colline verdi e ripiegate, e la città vi si annida come una cosa dimenticata a metà di proposito: vecchi caravanserragli dove i mercanti della via della seta riparavano un tempo i loro cammelli, diventati cortili di pietra fresca dove si può dormire, e il palazzo del Khan — una piccola residenza estiva senza un chiodo nella sua intelaiatura di legno e con le vetrate assemblate vetro per minuscolo vetro, ciò che chiamano shebeke, che getta una luce colorata su pareti dipinte. Ho bevuto un tè nero versato scuro in un bicchiere a forma di pera, un cucchiaio di confettura di ciliegia a fianco da addentare tra un sorso e l'altro come fanno qui, e ho mangiato fino a non poterne più. È un paese a maggioranza sciita che porta la sua fede con leggerezza e il suo Stato laico con chiarezza, e l'ospitalità vi è una religione a sé, discreta.

È anche lì che la rete mi ha dato l'argomento più netto per anticipare. Lassù, tra le pieghe di montagna intorno a Sheki — e più lontano verso Quba e le valli remote — la copertura diventa capricciosa, presente in città e sparita sui valichi in mezzo. Niente di drammatico, solo la verità ordinaria delle montagne: la connessione si assottiglia là dove la strada sale. Ho tenuto l'itinerario del giorno salvato offline prima di lasciare l'ultima città ben servita, e ho lasciato andare il resto.

Ciò che mi porto via

L'Azerbaigian mi ha offerto lo spaesamento che cerco in silenzio — un luogo che rifiuta di farsi sistemare ordinatamente sotto un continente, un'epoca, una storia facile. Fuoco che esce dritto dal suolo, fango che parla, una città medievale che vive sotto torri di luce, e un mare che è tecnicamente un lago grande come un paese. Baku mi ha tenuto abbastanza connesso da girovagare a piacimento; i vulcani di fango e le strade di montagna mi hanno chiesto di anticipare, poi, con dolcezza, di mettere via il telefono. E il Caucaso mi ha lasciato qualcosa di più pesante, e che merita di essere portato: due vicini che ho imparato ad amare nel corso di un solo viaggio, una frontiera chiusa tra loro, e nessun finale ben netto da offrire né all'uno né all'altro. Ci tornerei — e gestirei la rete esattamente allo stesso modo.

— Thomas, il tè che si raffredda davanti a un muro di fuoco, sull'Absheron.