Azerbaiyán: Bakú, el Caspio y los fuegos del Cáucaso

Azerbaiyán es el lugar donde el mapa empieza a dudar. ¿Europa o Asia? El país mantiene un pie a cada lado y parece divertirse de que siquiera te lo preguntes. Yo había cruzado el Cáucaso desde Armenia poco antes — las mismas montañas, el mismo amor feroz por la piedra y el té, y entre ambos una frontera que la política ha cerrado a conciencia, de modo que tomas el avión dando un gran rodeo y haces como si el mapa fuera más simple de lo que es. Aterricé en Bakú con una semana, un plan vago y esa consigna permanente que todo viajero del Cáucaso aprende rápido: no esperes que los vecinos tengan sentido juntos.

El plan, a grandes rasgos: unos días en la capital, luego rumbo al sur hacia los volcanes de lodo y los petroglifos, una colina que arde desde que la memoria alcanza, y una larga ruta hacia el norte por el Gran Cáucaso hasta una ciudad de caravasares. Bakú sería la parte fácil. Todo lo que viniera después, lo sospechaba, me pediría un poco más — a mí, y a mi teléfono.

Bakú, murallas medievales bajo torres de cristal

Bakú logra lo que pocas ciudades consiguen: pone el siglo XI y el pasado mañana en el mismo encuadre y te deja a ti desenredarlo. Dentro de Icheri Sheher — el casco antiguo amurallado, declarado Patrimonio de la UNESCO — las callejuelas son frescas y retorcidas, los gatos reinan sobre los umbrales, y la Torre de la Doncella se alza ahí, rechoncha e inexplicada, sin que nadie se ponga de acuerdo sobre para qué servía. Unas calles más allá se eleva el palacio de los Shirvanshás, todo en piedra color miel y patios silenciosos. Luego cruzas la puerta, levantas la vista, y las Flame Towers arden por encima del horizonte con un fuego de LED — tres hojas de cristal que la ciudad enciende de noche como algo que presume, que es justo lo que hace. Más allá del centro, el centro Heydar Aliyev se derrama por el suelo en curvas blancas, un edificio de Zaha Hadid sin una sola línea recta, como si alguien hubiera vertido crema y esta se hubiera cuajado en pleno movimiento.

Y luego el agua. El Caspio — la mayor masa de agua cerrada del planeta, mar por cortesía y lago por definición — se extiende llano y de un azul grisáceo a lo largo del bulevar, y recorres su orilla por la tarde con media Bakú, un helado en la mano, sin que nadie tenga prisa. En cuanto a la conexión, esta es la parte fácil, así que lo digo sin rodeos: Bakú está bien cubierta. Azerbaiyán está fuera de la UE, así que aquí no hay roam-like-at-home — un plan europeo no te sigue al otro lado de esta frontera — pero una eSIM de datos local me había puesto en línea antes incluso de pasar la aduana. En la ciudad podía traducir un menú, comprobar el horario de un museo, encontrar el billete de manat correcto que tender, sin pensarlo. Es el país más allá de la ciudad el que exige anticiparse, y a eso vuelvo.

« Una ciudad medieval amurallada coronada por tres torres de fuego — Bakú deja de fingir que hay que elegir una época. »

Hay algo que diré con prudencia, porque no me corresponde pasarlo por alto. Azerbaiyán y Armenia se han hecho la guerra, durante mucho tiempo y hace poco, por Nagorno Karabaj, y las heridas están muy presentes — lo sientes en la frontera cerrada, en las banderas, en las cosas que la gente dice y calla. Viajé por ambos países en un mismo periplo, y no voy a pretender resolver desde una mesa de café lo que los ejércitos y los diplomáticos no han resuelto. Solo señalaré que el calor con que me recibieron en Bakú fue tan real y tan sin cálculo como el que me habían mostrado en Ereván, y que ambas cosas pueden ser ciertas a la vez.

Fuego y lodo: Yanar Dag y Gobustán

No acabas de creerte el fuego hasta que estás plantado delante. Yanar Dag es una ladera baja, en la península de Absheron, donde el gas natural rezuma de la roca y arde, sin más — un muro de llamas de un par de metros de alto, de día y de noche, que nadie alimenta, que silba suavemente en la oscuridad. El viejo nombre de Azerbaiyán, el « país del fuego », deja de ser un eslogan turístico para convertirse en una descripción literal del suelo. Al sur de la ciudad, Gobustán es la otra mitad de esta misma geología extraña: un campo de petroglifos declarado Patrimonio de la UNESCO, miles de figuras grabadas en la roca por gentes que estuvieron aquí hace milenios, y más allá los volcanes de lodo — conos grises y rechonchos que eructan un lodo mineral frío con un sonido de planeta pensando. Trepé entre ellos, con lodo en los zapatos y el Caspio reluciendo a lo lejos, y me sentí muy pequeño, en el buen sentido.

Aquí la señal empieza a comportarse como el tiempo — presente cerca de la carretera, más fina en cuanto caminas hacia los conos. Había descargado un mapa sin conexión del circuito de Gobustán antes de salir de Bakú, ese reflejo que te enseña todo viaje por carretera, y me felicité por ello en las pistas de tierra donde las barras caían sin ruido para quedarse abajo.

Rumbo al norte, hacia Sheki y el Gran Cáucaso

El día largo fue la ruta hacia el noroeste, hacia el Gran Cáucaso, hasta Sheki. La carretera trepa desde las tierras bajas y secas hacia colinas verdes y plegadas, y la ciudad se acurruca en ellas como algo medio olvidado a propósito: viejos caravasares donde los mercaderes de la Ruta de la Seda guarecían antaño a sus camellos, convertidos en frescos patios de piedra donde se puede dormir, y el palacio del Kan — una pequeña residencia de verano sin un solo clavo en su armazón de madera y con vidrieras ensambladas vidrio a minúsculo vidrio, lo que llaman shebeke, que arroja una luz de colores sobre muros pintados. Bebí un té negro servido oscuro en un vaso con forma de pera, una cucharada de mermelada de cereza al lado para morderla entre sorbos como hacen aquí, y comí hasta no poder más. Es un país de mayoría chií que lleva su fe con ligereza y su Estado laico con claridad, y la hospitalidad es allí una religión aparte, discreta.

Es también donde la red me dio el argumento más claro para anticiparme. Allá arriba, en los pliegues de montaña en torno a Sheki — y más lejos hacia Quba y los valles remotos — la cobertura se vuelve caprichosa, presente en la ciudad y desaparecida en los puertos entre una y otra. Nada dramático, solo la verdad ordinaria de las montañas: la conexión se adelgaza allí donde la carretera trepa. Mantuve la ruta del día guardada sin conexión antes de salir del último pueblo bien cubierto, y dejé que el resto se fuera.

Lo que me llevo

Azerbaiyán me regaló el desconcierto que busco en silencio — un lugar que se niega a archivarse pulcramente bajo un continente, una época, una historia fácil. Fuego que sale directo del suelo, lodo que habla, una ciudad medieval que vive bajo torres de luz, y un mar que técnicamente es un lago del tamaño de un país. Bakú me mantuvo lo bastante conectado como para deambular al capricho del momento; los volcanes de lodo y las carreteras de montaña me pidieron anticiparme y, luego, con suavidad, guardar el teléfono. Y el Cáucaso me dejó algo más pesado, y que merece llevarse: dos vecinos que aprendí a querer a lo largo de un mismo viaje, una frontera cerrada entre ellos, y ningún final bien nítido que ofrecerle ni al uno ni al otro. Volvería — y gestionaría la red exactamente igual.

— Thomas, el té enfriándose ante un muro de fuego, en el Absheron.