Aserbaidschan: Baku, das Kaspische Meer und die Feuer des Kaukasus

Aserbaidschan ist der Ort, an dem die Landkarte ins Zögern gerät. Europa oder Asien? Das Land hat einen Fuß auf jeder Seite und scheint amüsiert, dass du überhaupt fragst. Ich hatte den Kaukasus kurz zuvor von Armenien aus durchquert — dieselben Berge, dieselbe wilde Liebe zu Stein und Tee, und dazwischen eine Grenze, die die Politik sorgfältig verschlossen hat, sodass du den großen Umweg fliegst und so tust, als wäre die Karte einfacher, als sie ist. Ich landete in Baku mit einer Woche Zeit, einem vagen Plan und jener ständigen Anweisung, die jeder Kaukasus-Reisende schnell lernt: Erwarte nicht, dass die Nachbarn zusammen einen Sinn ergeben.

Der Plan, grob: ein paar Tage in der Hauptstadt, dann Kurs nach Süden zu den Schlammvulkanen und den Petroglyphen, einem Hügel, der brennt, solange die Erinnerung zurückreicht, und eine lange Fahrt nach Norden in den Großen Kaukasus bis zu einer Stadt der Karawansereien. Baku würde der einfache Teil sein. Alles, was danach käme, würde mir, das ahnte ich, etwas mehr abverlangen — mir und meinem Handy.

Baku, mittelalterliche Mauern unter Glastürmen

Baku gelingt, was nur wenige Städte schaffen: Es stellt das elfte Jahrhundert und das Übermorgen in denselben Rahmen und überlässt es dir, das zu entwirren. In Icheri Sheher — der ummauerten Altstadt, UNESCO-gelistet — sind die Gassen kühl und verwinkelt, die Katzen herrschen über die Schwellen, und der Jungfrauenturm steht da, gedrungen und unerklärt, ohne dass sich jemand wirklich einig wäre, wozu er diente. Ein paar Straßen weiter erhebt sich der Palast der Schirwanschahs, ganz aus honigfarbenem Stein und stillen Höfen. Dann trittst du durch das Tor, hebst den Blick, und die Flame Towers brennen über der Skyline in einem Feuer aus LEDs — drei Glasklingen, die die Stadt nachts entzündet wie etwas, das angibt, was es auch tut. Jenseits des Zentrums ergießt sich das Heydar-Aliyev-Center in weißen Kurven über den Boden, ein Bau von Zaha Hadid ohne eine einzige gerade Linie, als hätte jemand Sahne ausgegossen und sie wäre mitten in der Bewegung erstarrt.

Und dann das Wasser. Das Kaspische Meer — die größte abgeschlossene Wasserfläche des Planeten, Meer aus Höflichkeit und See per Definition — liegt flach und graublau am Boulevard entlang, und du gehst seinen Rand abends ab mit der halben Stadt Baku, ein Eis in der Hand, niemand in Eile. Was die Verbindung angeht, ist das der einfache Teil, also sage ich es offen: Baku ist gut abgedeckt. Aserbaidschan liegt außerhalb der EU, also kein roam-like-at-home hier — ein europäischer Tarif folgt dir nicht über diese Grenze — aber eine lokale Daten-eSIM hatte mich online, noch bevor ich den Zoll passiert hatte. In der Stadt konnte ich eine Speisekarte übersetzen, die Öffnungszeiten eines Museums prüfen, den richtigen Manat-Schein zum Hinhalten finden, ohne nachzudenken. Es ist das Land jenseits der Stadt, das vorausschauen verlangt, und darauf komme ich zurück.

« Eine ummauerte mittelalterliche Stadt, gekrönt von drei Feuertürmen — Baku gibt vor nichts mehr, dass man sich für eine Epoche entscheiden müsste. »

Eines sage ich vorsichtig, denn es steht mir nicht zu, es beiseitezuwischen. Aserbaidschan und Armenien haben sich bekriegt, lange und in jüngster Zeit, um Bergkarabach, und die Wunden sind sehr gegenwärtig — du spürst es an der geschlossenen Grenze, an den Flaggen, an den Dingen, die die Menschen sagen und verschweigen. Ich bin auf derselben Reise durch beide Länder gereist, und ich werde nicht behaupten, von einem Cafétisch aus zu klären, was Armeen und Diplomaten nicht geklärt haben. Ich merke nur an, dass die Wärme, die mir in Baku entgegengebracht wurde, ebenso echt und ebenso unberechnet war wie die, die mir in Jerewan entgegengebracht worden war, und dass beides zugleich wahr sein kann.

Feuer und Schlamm: Yanar Dag und Gobustan

Man glaubt dem Feuer nicht wirklich, solange man nicht davorsteht. Yanar Dag ist ein flacher Hügelhang auf der Halbinsel Abscheron, wo Erdgas aus dem Fels sickert und einfach brennt — eine Flammenwand, ein paar Meter hoch, Tag und Nacht, von niemandem genährt, leise zischend im Dunkeln. Der alte Name Aserbaidschans, das « Land des Feuers », hört auf, ein Tourismus-Slogan zu sein, und wird zur wörtlichen Beschreibung des Bodens. Südlich der Stadt ist Gobustan die andere Hälfte derselben seltsamen Geologie: ein UNESCO-gelistetes Feld von Petroglyphen, Tausende Figuren, in den Fels geritzt von Menschen, die vor Jahrtausenden hier standen, und dahinter die Schlammvulkane — gedrungene graue Kegel, die kalten Mineralschlamm rülpsen, mit einem Geräusch wie ein Planet beim Nachdenken. Ich kletterte zwischen ihnen umher, Schlamm an den Schuhen und das Kaspische Meer, das in der Ferne glitzerte, und fühlte mich ganz klein, im guten Sinne.

Hier fängt das Signal an, sich wie das Wetter zu verhalten — präsent nahe der Straße, dünner, sobald du zu den Kegeln läufst. Ich hatte vor der Abfahrt aus Baku eine Offline-Karte der Gobustan-Schleife heruntergeladen, jener Reflex, den dir jeder Roadtrip beibringt, und ich war froh darüber auf den Erdpisten, wo die Balken lautlos fielen und unten blieben.

Kurs nach Norden, nach Sheki und in den Großen Kaukasus

Der lange Tag, das war die Fahrt nach Nordwesten, in den Großen Kaukasus, bis nach Sheki. Die Straße steigt aus dem trockenen Tiefland in grüne, gefaltete Hügel, und die Stadt nistet sich in ihnen ein wie etwas absichtlich halb Vergessenes: alte Karawansereien, in denen die Händler der Seidenstraße einst ihre Kamele unterstellten, heute kühle Steinhöfe, in denen man schlafen kann, und der Khan-Palast — eine kleine Sommerresidenz ohne einen einzigen Nagel in ihrem Holzgebälk und mit Buntglasfenstern, Scheibe für winzige Scheibe zusammengesetzt, was man Schebeke nennt, das farbiges Licht auf bemalte Wände wirft. Ich trank schwarzen Tee, dunkel eingegossen in ein birnenförmiges Glas, mit einem Löffel Kirschkonfitüre daneben, um sie zwischen zwei Schlucken zu zerbeißen, wie man es hier tut, und aß, bis ich nicht mehr konnte. Es ist ein mehrheitlich schiitisches Land, das seinen Glauben leicht und seinen säkularen Staat klar trägt, und die Gastfreundschaft ist dort eine eigene, stille Religion.

Dort gab mir das Netz auch das deutlichste Argument fürs Vorausplanen. Oben in den Bergfalten um Sheki — und weiter draußen Richtung Quba und die abgelegenen Täler — wird die Abdeckung launisch, präsent in der Stadt und verschwunden auf den Pässen dazwischen. Nichts Dramatisches, nur die gewöhnliche Wahrheit der Berge: Die Verbindung wird dünn, wo die Straße steigt. Ich behielt die Tagesroute offline gespeichert, bevor ich die letzte gut versorgte Stadt verließ, und ließ den Rest laufen.

Was ich mitnehme

Aserbaidschan hat mir die Verfremdung geschenkt, die ich im Stillen suche — ein Ort, der sich weigert, sich sauber unter einen Kontinent, eine Epoche, eine bequeme Geschichte einzuordnen. Feuer, das direkt aus dem Boden kommt, Schlamm, der spricht, eine mittelalterliche Stadt, die unter Türmen aus Licht lebt, und ein Meer, das technisch ein See von der Größe eines Landes ist. Baku hielt mich verbunden genug, um nach Lust und Laune zu schlendern; die Schlammvulkane und die Bergstraßen verlangten von mir, vorauszuplanen und dann, sanft, das Handy wegzulegen. Und der Kaukasus hat mir etwas Schwereres hinterlassen, das es wert ist, getragen zu werden: zwei Nachbarn, die ich im Lauf einer einzigen Reise lieben gelernt habe, eine geschlossene Grenze zwischen ihnen und kein sauberes Ende, das ich dem einen oder dem anderen anbieten könnte. Ich würde wiederkehren — und das Netz genau gleich handhaben.

— Thomas, der Tee, der vor einer Feuerwand auf der Abscheron kalt wird.