Arabie saoudite : AlUla, les tombeaux de Hégra et le désert

Pendant presque toute ma vie, l'Arabie saoudite a été pour moi une porte close — un pays qu'on survolait, ou par lequel on transitait, mais qu'on ne visitait pas, tout simplement. Ça a changé en 2019, quand le royaume a commencé à délivrer des visas touristiques, et depuis j'attendais une bonne raison d'y aller. Cette raison s'est révélée être une rangée de tombeaux taillés dans le grès rose au milieu du désert, sculptés par les mêmes mains, au même siècle, que ceux, plus célèbres, de Pétra. Je suis venu pour les pierres. Je suis resté pour le silence autour d'elles.

Mon plan, lâche, dessinait un triangle : AlUla, au nord-ouest, pour les tombeaux nabatéens de Hégra, puis retour par Riyad pour la capitale et la falaise qu'on appelle l'Edge of the World, et enfin descente vers Djeddah, sur la mer Rouge, le vieux port des pèlerins. Quelques points que je connaissais avant de partir, et que je te transmets franchement : tenue modeste, l'alcool n'est tout simplement pas disponible, le week-end tombe vendredi-samedi, et on paie en riyals saoudiens. Rien de tout ça ne m'a freiné ; ça a juste façonné ma façon de me déplacer.

Hégra : la sœur tranquille de Pétra

AlUla est loin de tout, et c'est tout l'intérêt. J'y suis arrivé en avion, j'ai récupéré un permis pour le site, et le lendemain matin je me tenais devant Hégra — Madâin Sâlih sur les vieilles cartes — le premier lieu d'Arabie saoudite inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO. Plus d'une centaine de tombeaux se dressent en plein désert, leurs façades taillées directement dans des blocs de grès isolés, et comme on est si peu nombreux ici, on se retrouve souvent seul devant un tombeau entier. C'est la même civilisation nabatéenne que Pétra, la même géométrie sûre d'elle au-dessus des portes, mais sans la foule. J'avais sans cesse l'impression d'avoir débarqué sur un décor de film que tout le monde avait oublié de peupler.

« Les mêmes tailleurs de pierre que Pétra, le même grès rose — et, le matin où je m'y suis tenu, presque personne avec qui partager ça. »

Un mot honnête sur la connexion, parce qu'elle compte surtout là où elle est la plus faible. L'Arabie saoudite n'est pas en Europe : il n'y a donc pas d'accord roam-like-at-home sur lequel s'appuyer — c'est un vrai forfait data local ou rien. Dans les villes, c'est excellent ; à AlUla, c'était correct près des zones d'accueil et de la vieille ville, le genre de signal qui tient pour une carte et un message, mais pas pour grand-chose en streaming. J'avais activé mon eSIM dès l'atterrissage, ce qui m'a permis de réserver mon créneau à Hégra et la navette sans courir après le wifi. Au milieu des tombeaux eux-mêmes, j'ai surtout rangé le téléphone — non parce qu'il ne captait pas, mais parce que ça semblait déplacé.

La vieille ville, Jabal Ikmah, et un miroir dans le désert

AlUla, ce n'est pas seulement Hégra. Il y a la vieille ville juste à côté — un enchevêtrement de maisons de briques de terre qu'on traverse au crépuscule — et Jabal Ikmah, un canyon étroit dont les parois sont couvertes d'inscriptions en écritures anciennes, une bibliothèque à ciel ouvert gravée dans la roche au fil des siècles. Et puis, de façon aussi déroutante que magnifique, il y a Maraya : une salle de concert entièrement gainée de miroirs, si bien que les falaises et le ciel l'enveloppent et qu'elle disparaît presque. L'ancien et le neuf se touchent de très près ici, et le royaume veut clairement que tu le remarques. Ça ne m'a pas gêné d'être pris par la main ; le contraste était sincère.

L'Edge of the World, Diriyah, et le port de la mer Rouge

Riyad, c'est l'autre Arabie saoudite — une capitale tentaculaire et rapide au cœur du Najd, où la tour du Kingdom Centre fend la ligne d'horizon. Je m'en suis servi comme base pour deux journées très différentes. L'une, Diriyah, le berceau de la dynastie des Saoud, dont le quartier d'At-Turaif est lui-même classé à l'UNESCO, tout en murs de terre tièdes qui s'embrasent à l'heure dorée. L'autre, l'Edge of the World, un escarpement à deux heures de la ville où la terre s'arrête net et plonge vers une plaine brumeuse, loin en contrebas. Là-haut, le signal s'effiloche puis lâche — parfait pour les villes, disparu dès l'instant où tu es sur le rebord — alors j'avais téléchargé une carte hors-ligne et fixé avec le chauffeur l'heure du demi-tour avant de la perdre.

J'ai terminé à Djeddah, sur la mer Rouge, dans le vieux quartier d'Al-Balad — lui aussi classé à l'UNESCO — où de hautes maisons de pierre de corail se penchent au-dessus des ruelles, derrière des moucharabiehs de bois sculpté. Djeddah a toujours été la porte de La Mecque, et ici je suis précis, parce que les voyageurs posent la question : La Mecque et Médine sont interdites aux non-musulmans, donc en visiteur tu vis ce lieu comme le port qui recevait les pèlerins, pas comme les villes saintes elles-mêmes. La distinction est réelle et mérite le respect. De retour en ville, le réseau redevenait facile, couverture urbaine complète, et je me suis laissé perdre pour de bon dans Al-Balad en sachant la carte toujours à portée de doigt.

Ce que je retiens

L'Arabie saoudite m'a offert la chose la plus rare qu'une merveille célèbre puisse donner : de la place pour respirer. Debout à Hégra, presque seul, j'ai eu le sentiment d'avoir saisi un lieu dans la brève fenêtre avant que le monde n'y débarque pour de bon. Le royaume est nouveau pour les visiteurs et cherche encore ses marques avec nous, et le voyageur a tout intérêt à venir curieux, à s'habiller avec respect et à prendre les usages locaux pour ce qu'ils sont. Le réseau suivait la même logique que le pays — généreux dans les villes, plus mince dans le sable — et les déserts, ici comme partout, valaient mieux pour les moments où j'ai laissé le téléphone se taire.

— Malik, quelque part entre un tombeau nabatéen et le bord d'une falaise, à regarder la lumière virer au rose sur la vieille pierre.