Arabia Saudita: AlUla, le tombe di Hegra e il deserto

Per quasi tutta la vita, l'Arabia Saudita è stata per me una porta chiusa — un paese che si sorvolava, o attraverso cui si transitava, ma che non si visitava, semplicemente. È cambiato tutto nel 2019, quando il regno ha iniziato a rilasciare visti turistici, e da allora aspettavo una buona ragione per andarci. Quella ragione si è rivelata essere una fila di tombe scavate nell'arenaria rosa, in mezzo al deserto, scolpite dalle stesse mani, nello stesso secolo, di quelle, più celebri, di Petra. Sono venuto per le pietre. Sono rimasto per il silenzio attorno a esse.

Il mio piano, vago, disegnava un triangolo: AlUla, a nord-ovest, per le tombe nabatee di Hegra, poi ritorno passando per Riyad, per la capitale e la scogliera che chiamano Edge of the World, e infine discesa verso Gedda, sul Mar Rosso, il vecchio porto dei pellegrini. Qualche punto che conoscevo prima di partire, e che ti trasmetto con franchezza: abbigliamento sobrio, l'alcol semplicemente non è disponibile, il fine settimana cade di venerdì-sabato, e si paga in riyal sauditi. Niente di tutto questo mi ha frenato; ha solo plasmato il mio modo di spostarmi.

Hegra: la sorella tranquilla di Petra

AlUla è lontana da tutto, ed è proprio questo il suo fascino. Ci sono arrivato in aereo, ho ritirato un permesso per il sito, e l'indomani mattina mi trovavo davanti a Hegra — Madâin Sâlih sulle vecchie carte — il primo luogo dell'Arabia Saudita iscritto al patrimonio mondiale dell'UNESCO. Più di un centinaio di tombe si ergono in pieno deserto, le loro facciate scavate direttamente in blocchi isolati di arenaria, e poiché qui si è così pochi, ci si ritrova spesso da soli davanti a una tomba intera. È la stessa civiltà nabatea di Petra, la stessa geometria sicura di sé sopra le porte, ma senza la folla. Avevo continuamente l'impressione di essere capitato su un set cinematografico che tutti si erano dimenticati di popolare.

« Gli stessi scalpellini di Petra, la stessa arenaria rosa — e, la mattina in cui mi ci sono trovato, quasi nessuno con cui condividerlo. »

Una parola onesta sulla connessione, perché conta soprattutto là dove è più debole. L'Arabia Saudita non è in Europa: non c'è quindi nessun accordo roam-like-at-home su cui contare — è un vero piano dati locale oppure niente. Nelle città è eccellente; ad AlUla era discreto vicino alle aree di accoglienza e alla città vecchia, il tipo di segnale che regge per una mappa e un messaggio, ma non per granché in streaming. Avevo attivato la mia eSIM appena atterrato, il che mi ha permesso di prenotare il mio slot a Hegra e la navetta senza inseguire il wifi. In mezzo alle tombe stesse, ho perlopiù riposto il telefono — non perché non prendesse, ma perché sembrava fuori luogo.

La città vecchia, Jabal Ikmah, e uno specchio nel deserto

AlUla non è solo Hegra. C'è la città vecchia proprio accanto — un intreccio di case di mattoni di terra che si attraversa al crepuscolo — e Jabal Ikmah, un canyon stretto le cui pareti sono coperte di iscrizioni in scritture antiche, una biblioteca a cielo aperto incisa nella roccia nel corso dei secoli. E poi, in modo tanto spiazzante quanto magnifico, c'è Maraya: una sala da concerto interamente rivestita di specchi, tanto che le falesie e il cielo l'avvolgono ed essa quasi scompare. L'antico e il nuovo si toccano da molto vicino qui, e il regno vuole chiaramente che tu lo noti. Non mi è dispiaciuto essere preso per mano; il contrasto era sincero.

L'Edge of the World, Diriyah, e il porto del Mar Rosso

Riyad è l'altra Arabia Saudita — una capitale tentacolare e veloce nel cuore del Najd, dove la torre del Kingdom Centre fende la linea dell'orizzonte. L'ho usata come base per due giornate molto diverse. Una, Diriyah, la culla della dinastia dei Saud, il cui quartiere di At-Turaif è anch'esso classificato dall'UNESCO, tutto mura di terra tiepide che si infiammano nell'ora dorata. L'altra, l'Edge of the World, una scarpata a due ore dalla città dove la terra si arresta di colpo e precipita verso una pianura brumosa, lontano in basso. Lassù, il segnale si sfilaccia e poi molla — perfetto per le città, sparito nell'istante in cui sei sul bordo — perciò avevo scaricato una mappa offline e fissato con l'autista l'ora dell'inversione di marcia prima di perderla.

Ho concluso a Gedda, sul Mar Rosso, nel vecchio quartiere di Al-Balad — anch'esso classificato dall'UNESCO — dove alte case di pietra di corallo si protendono sopra i vicoli, dietro moucharaby di legno intagliato. Gedda è sempre stata la porta della Mecca, e qui sono preciso, perché i viaggiatori fanno la domanda: la Mecca e Medina sono interdette ai non musulmani, quindi da visitatore vivi questo luogo come il porto che accoglieva i pellegrini, non come le città sante stesse. La distinzione è reale e merita rispetto. Tornato in città, la rete tornava a essere facile, copertura urbana completa, e mi sono lasciato perdere sul serio in Al-Balad sapendo che la mappa era sempre a portata di dito.

Ciò che mi porto dietro

L'Arabia Saudita mi ha offerto la cosa più rara che una meraviglia celebre possa dare: spazio per respirare. In piedi a Hegra, quasi solo, ho avuto la sensazione di aver colto un luogo nella breve finestra prima che il mondo vi arrivi sul serio. Il regno è nuovo per i visitatori e cerca ancora i suoi punti di riferimento con noi, e il viaggiatore ha tutto l'interesse a venire curioso, a vestirsi con rispetto e a prendere gli usi locali per ciò che sono. La rete seguiva la stessa logica del paese — generosa nelle città, più esile nella sabbia — e i deserti, qui come ovunque, valevano di più nei momenti in cui ho lasciato che il telefono tacesse.

— Malik, da qualche parte tra una tomba nabatea e il bordo di una falesia, a guardare la luce virare al rosa sulla vecchia pietra.