Argélia: Argel a Branca, as cidades romanas e o Sara

A Argélia tinha ficado uma zona em branco no meu mapa durante anos — o maior país de África, mesmo do outro lado da água de uma costa que conheço de cor, e quase ninguém à minha volta lá tinha estado. Por isso fui, com um visto carimbado no passaporte e o plano vago de traçar uma linha do mar até ao deserto profundo. Aterrei em Argel na luz branca do fim da manhã, e a primeira coisa que percebi foi a alcunha: Alger la Blanche, Argel a Branca, uma cidade de fachadas pálidas que sobem em socalcos por cima de uma baía azul.

O plano, em traços largos, era este: uns dias em Argel, depois rumo ao interior e a leste, às cidades romanas de que toda a gente te fala e que quase ninguém visita, uma paragem em Constantina e nas suas pontes impossíveis, e por fim — a parte por que tinha vindo mesmo — a longa descida até ao Sara. Uma capital, umas pedras antigas, uma cidade de gargantas, e um oceano de areia. O que eu não tinha bem antecipado era com que nitidez a rede ia cortar a viagem em dois: fiável em todo o norte, e depois, no grande sul, simplesmente ausente.

Argel a Branca, em socalcos por cima da baía

Não se atravessa propriamente a Casbah de Argel — cai-se através dela. O bairro velho despenha-se pela encosta da colina num empilhamento de casas caiadas, becos e escadarias, portas otomanas e pátios entrevistos por uma porta entreaberta — um labirinto classificado pela UNESCO, habitado há séculos e que ainda o é. Perdi-me quase de imediato, que é a única maneira honesta de o ver, e quando finalmente quis subir de volta à luz do dia, o meu telemóvel localizou-me sem hesitar. Na capital, a ligação estava francamente decente — o suficiente para largar um ponto no mapa, escrever à minha casa de hóspedes e verificar por que porta tinha saído por engano.

Por cima da cidade, tudo se abre e os panoramas saltam-te à vista de uma só vez. Subi até Notre-Dame d'Afrique, uma basílica empoleirada sobre o mar, e fiquei um bom bocado a ver a baía achatar-se na bruma. No outro extremo da cidade, o Maqam Echahid, o imenso monumento de betão aos mártires, ergue-se sobre Argel como três folhas de palmeira fundidas na pedra, e mais abaixo o Bardo e os velhos museus seguram os fios de tudo o que veio antes. A brancura é real — colonial, otomana e moderna ao mesmo tempo — e lá de cima a cidade inteira lê-se como uma única parede clara virada para o Mediterrâneo.

« Tinha vindo por uma cidade cor de osso por cima de uma baía azul, e fiquei pelos fantasmas romanos nas colinas e pelo silêncio que esperava no sul. »

Ao nível da rua, apoiei-me no telemóvel para as pequenas coisas úteis — confirmar um motorista para os dias seguintes, ler ementas que não decifrava, verificar os horários de comboio para leste. Ao longo da costa e na cidade, os dados aguentavam bem, e a logística de uma viagem deste tamanho desenredou-se sozinha, em silêncio, enquanto eu bebia café a mais a olhar para o porto.

Timgad, Djémila e os fantasmas das colinas

Depois veio a parte que me deteve mesmo. No interior e a leste, as cidades romanas da Argélia mantêm-se nas colinas, quase vazias — e são estonteantes. Em Timgad, a que chamam a Pompeia de África, uma cidade colonial inteira desdobra-se sobre um alto planalto: uma quadrícula de ruas calcetadas que ainda se percorrem, um arco de triunfo erguido sozinho contra o céu, as bancadas de pedra de um teatro, os sulcos das carroças gastos no pavimento. É classificada pela UNESCO e estava quase deserta no dia em que vim, e esse vazio fazia algo à escala das coisas. Djémila, aninhada numa dobra de colinas verdes, é mais silenciosa ainda e, de certa forma, mais completa — templos, fóruns e casas com mosaicos, dispostos exatamente como uma cidade deveria estar, só que faltam os habitantes.

Mais perto da costa, parei em Tipasa, onde as ruínas se juntam ao mar — colunas partidas e velhos alicerces dispersos ao longo de um litoral de pinheiros e água clara, as ondas a fazer hoje o que faziam então. Sobre tudo isto, a rede comportou-se como coisa do norte: sólida nas cidades, mais ténue nas longas estradas entre os sítios, presente quando precisava e caprichosa quando não. Aprendi aqui a informar-me antes de partir em vez de contar com um sinal ao pé das próprias ruínas.

As pontes de Constantina e a estrada do Sara

Constantina é uma cidade que não devia ser possível. Está pousada a cavalo sobre uma garganta profunda, fendida pelo canhão do Rhumel, com os seus bairros cosidos uns aos outros por pontes suspensas lançadas bem alto sobre o vazio — atravessas a pé com o abismo a afundar-se debaixo das solas e a cidade a zumbir dos dois lados. Passei uma tarde vertiginosa a caminhar de uma margem à outra e de volta, só para o sentir. Depois apontei a sul, e o país começou a mudar: mais seco, mais vazio, as cidades mais espaçadas, a luz mais dura a cada hora.

Algures na longa estrada para Ghardaïa, no vale do M'Zab, o mundo moderno afina-se e um mundo mais antigo toma o lugar — um cacho de cidades fortificadas do deserto que sobem as suas colinas em círculos apertados de ocre e branco, classificadas pela UNESCO e diferentes de tudo o que eu tinha visto. Era o limiar. Para lá disto começa o verdadeiro sul, e a verdade prática vem com ele: para avançar até ao Tassili n'Ajjer e às suas pinturas rupestres, ou até ao Hoggar em redor de Tamanrasset, parte-se em grupo organizado, e parte-se fora do alcance da rede. O sinal que me tinha levado através do norte simplesmente não me seguiu para a areia.

Lá fora, o deserto faz o que sempre fez. As dunas começam onde a estrada desiste, e o vazio abre-se em todas as direções sem acabar. E é aqui que a honestidade se impõe: por todo o grande sul — o Tassili, o Hoggar, as longas pistas entre os oásis — a cobertura afina-se e depois vai-se de vez, e é precisamente por isso que se viaja com um guia e que um mapa offline não é uma opção. Tinha descarregado o meu e avisado os meus próximos do meu plano aproximado antes de as últimas barras desaparecerem, porque por aqui isso é de simples bom senso. Durante uma longa noite, sentei-me na areia que arrefecia a ver a cor esvaziar-se de um céu enorme, totalmente inalcançável, e é a hora de toda a viagem em que mais penso.

O que eu levo daqui

A Argélia ofereceu-me todo o leque numa só viagem: uma cidade branca empilhada por cima de uma baía azul, cidades romanas erguidas quase sozinhas nas colinas, uma cidade atirada por cima de uma garganta, e mesmo lá ao fundo o silêncio nítido e total do Sara. A rede seguiu a mesma linha — presente no norte quando precisava de reencontrar a saída da Casbah ou de combinar o motorista seguinte, ausente no sul quando a areia queria que eu pousasse o telemóvel. Não lutei contra isso. Compus com a situação, e isso deixou os dias ligados úteis e a noite desligada inesquecível.

— Thomas, algures entre uma parede branca e uma duna, a ver a cor deixar o céu.