Algeria: Algeri la Bianca, le città romane e il Sahara

L'Algeria era rimasta una zona bianca sulla mia mappa per anni — il paese più grande dell'Africa, proprio dall'altra parte dell'acqua rispetto a una costa che conosco a memoria, e quasi nessuno intorno a me c'era mai stato. Allora ci sono andato, con un visto timbrato sul passaporto e il progetto vago di tracciare una linea dal mare al deserto profondo. Sono atterrato ad Algeri nella luce bianca di fine mattinata, e la prima cosa che ho capito è il soprannome: Alger la Blanche, Algeri la Bianca, una città di facciate pallide che salgono a gradoni sopra una baia azzurra.

Il piano, a grandi linee, era questo: qualche giorno ad Algeri, poi l'interno e l'est verso le città romane di cui tutti ti parlano e che quasi nessuno visita, una pausa a Costantina e i suoi ponti impossibili, e infine — la parte per cui ero davvero venuto — la lunga discesa verso il Sahara. Una capitale, vecchie pietre, una città di gole, e un oceano di sabbia. Quello che non avevo del tutto previsto è con quale nettezza la rete avrebbe tagliato il viaggio in due: affidabile in tutto il nord, poi, nel grande sud, semplicemente assente.

Algeri la Bianca, a gradoni sopra la baia

Non si attraversa davvero la Casbah di Algeri — ci si cade dentro. Il vecchio quartiere ruzzola giù lungo il fianco della collina in una catasta di case imbiancate a calce, vicoli ciechi e scalinate, porte ottomane e cortili intravisti da un battente socchiuso — un labirinto patrimonio UNESCO, abitato da secoli e che lo è ancora. Mi ci sono perso quasi subito, che è l'unico modo onesto di vederlo, e quando ho finalmente voluto risalire verso la luce, il mio telefono mi ha individuato senza fare storie. Nella capitale la connessione era davvero buona — abbastanza per piazzare un punto, scrivere alla mia casa di ospiti e verificare da quale porta ero uscito per sbaglio.

Sopra la città tutto si apre e i panorami ti piombano addosso tutti insieme. Sono salito fino a Notre-Dame d'Afrique, una basilica appollaiata sopra il mare, e sono rimasto un momento a guardare la baia appiattirsi nella foschia. All'altro capo della città, il Maqam Echahid, l'immenso monumento di cemento ai martiri, si erge su Algeri come tre foglie di palma colate nella pietra, e più in basso il Bardo e i vecchi musei tengono i fili di tutto ciò che è venuto prima. Il candore è reale — coloniale, ottomano e moderno insieme — e dall'alto l'intera città si legge come un'unica parete chiara di fronte al Mediterraneo.

« Ero venuto per una città color osso sopra una baia azzurra, e sono rimasto per i fantasmi romani tra le colline e il silenzio che aspettava a sud. »

Al livello delle strade mi sono appoggiato al telefono per le piccole cose utili — confermare un autista per i giorni a venire, leggere menù che non decifravo, controllare gli orari dei treni verso est. Lungo la costa e in città i dati reggevano bene, e la logistica di un viaggio di queste dimensioni si è sciolta da sola, in silenzio, mentre bevevo troppo caffè guardando il porto.

Timgad, Djémila, e i fantasmi delle colline

Poi è arrivata la parte che mi ha davvero fermato. Nell'interno e a est, le città romane dell'Algeria stanno tra le colline, quasi vuote — e sono sbalorditive. A Timgad, che chiamano la Pompei d'Africa, un'intera città coloniale si dispiega su un alto altopiano: una scacchiera di strade lastricate che si percorrono ancora, un arco di trionfo eretto solo contro il cielo, le gradinate di pietra di un teatro, i solchi dei carri consumati nel selciato. È patrimonio UNESCO ed era quasi deserta il giorno in cui sono venuto, e quel vuoto faceva qualcosa alla scala delle cose. Djémila, annidata in una piega di colline verdi, è ancora più silenziosa e, in un certo senso, più completa — templi, fori e case a mosaico, disposti esattamente come una città dovrebbe esserlo, salvo che mancano gli abitanti.

Più vicino alla costa mi sono fermato a Tipasa, dove le rovine raggiungono il mare — colonne spezzate e vecchie fondamenta sparse lungo una riva di pini e acqua chiara, le onde che fanno oggi ciò che facevano allora. Su tutto questo la rete si è comportata da cosa del nord: solida nelle città, più sottile sulle lunghe strade tra i siti, presente quando ne avevo bisogno e capricciosa quando no. Qui ho imparato a documentarmi prima di partire, piuttosto che contare su un segnale ai piedi stessi delle rovine.

I ponti di Costantina, e la strada del Sahara

Costantina è una città che non dovrebbe essere possibile. È posata a cavallo di una gola profonda, fenduta dal canyon del Rhumel, i suoi quartieri cuciti gli uni agli altri da ponti sospesi lanciati in alto sopra il vuoto — attraversi a piedi con il baratro che sprofonda sotto le suole e la città che ronza da entrambi i lati. Ho passato un pomeriggio vertiginoso a camminare da una sponda all'altra e ritorno, solo per sentirlo. Poi ho puntato a sud, e il paese ha cominciato a cambiare: più secco, più vuoto, le città più distanziate, la luce più dura di ora in ora.

Da qualche parte sulla lunga strada verso Ghardaïa, nella valle del M'Zab, il mondo moderno si assottiglia e un mondo più antico prende il sopravvento — un grappolo di città fortificate del deserto che salgono le loro colline in cerchi serrati di ocra e bianco, patrimonio UNESCO e diverse da tutto ciò che avevo visto. Era la soglia. Oltre comincia il vero sud, e con esso arriva la verità pratica: per spingersi verso il Tassili n'Ajjer e le sue pitture rupestri, o l'Hoggar attorno a Tamanrasset, si parte in gruppo organizzato, e si parte fuori dalla portata della rete. Il segnale che mi aveva accompagnato attraverso il nord semplicemente non mi ha seguito nella sabbia.

Laggiù il deserto fa ciò che ha sempre fatto. Le dune cominciano dove la strada si arrende, e il vuoto si apre in tutte le direzioni senza finire. Ed è qui che l'onestà si impone: attraverso il grande sud — il Tassili, l'Hoggar, le lunghe piste tra le oasi — la copertura si assottiglia e poi se ne va del tutto, ed è proprio per questo che si viaggia con una guida e che una mappa offline non è un'opzione. Avevo scaricato la mia e avvertito i miei cari del mio piano approssimativo prima che le ultime tacche sparissero, perché da queste parti è semplice buon senso. Per una lunga sera mi sono seduto sulla sabbia che si raffreddava a guardare il colore svuotarsi da un cielo enorme, totalmente irraggiungibile, ed è l'ora di tutto il viaggio a cui ripenso di più.

Quello che mi porto via

L'Algeria mi ha offerto tutto il ventaglio in un solo viaggio: una città bianca accatastata sopra una baia azzurra, città romane erette quasi sole tra le colline, una città gettata sopra una gola, e in fondo a tutto il silenzio netto e totale del Sahara. La rete ha seguito la stessa linea — presente nel nord quando avevo bisogno di ritrovare l'uscita della Casbah o di organizzare l'autista successivo, assente nel sud quando la sabbia voleva che riponessi il telefono. Non ho lottato contro questo. Ci ho fatto i conti, e ha lasciato i giorni connessi utili e la sera disconnessa indimenticabile.

— Thomas, da qualche parte tra una parete bianca e una duna, a guardare il colore lasciare il cielo.