Algérie : Alger la Blanche, les cités romaines et le Sahara

L'Algérie était restée une zone blanche sur ma carte pendant des années — le plus grand pays d'Afrique, juste de l'autre côté de l'eau d'une côte que je connais par cœur, et presque personne autour de moi n'y était jamais allé. Alors j'y suis allé, un visa tamponné dans le passeport et le projet flou de tracer une ligne de la mer au désert profond. J'ai atterri à Alger dans la lumière blanche de la fin de matinée, et la première chose que j'ai comprise, c'est le surnom : Alger la Blanche, une ville de façades pâles qui grimpent en gradins au-dessus d'une baie bleue.

Le plan, en gros, était celui-ci : quelques jours à Alger, puis l'intérieur et l'est vers les cités romaines dont tout le monde te parle et que presque personne ne visite, une pause à Constantine et ses ponts impossibles, et enfin — la partie pour laquelle j'étais vraiment venu — la longue descente vers le Sahara. Une capitale, des vieilles pierres, une ville de gorges, et un océan de sable. Ce que je n'avais pas tout à fait anticipé, c'est avec quelle netteté le réseau allait couper le voyage en deux : fiable dans tout le nord, puis, dans le grand sud, tout simplement absent.

Alger la Blanche, en gradins au-dessus de la baie

On ne traverse pas vraiment la Casbah d'Alger — on tombe à travers elle. Le vieux quartier dégringole le flanc de la colline en un empilement de maisons chaulées, d'impasses et d'escaliers, de portes ottomanes et de patios entrevus par un battant entrouvert — un labyrinthe classé à l'UNESCO, habité depuis des siècles et qui l'est encore. Je m'y suis perdu presque tout de suite, ce qui est la seule manière honnête de le voir, et quand j'ai enfin voulu remonter vers le jour, mon téléphone m'a repéré sans broncher. Dans la capitale, la connexion était franchement correcte — de quoi poser un point, écrire à ma maison d'hôtes et vérifier par quelle porte j'étais sorti par accident.

Au-dessus de la ville, tout s'ouvre et les panoramas te tombent dessus d'un coup. J'ai grimpé jusqu'à Notre-Dame d'Afrique, une basilique perchée au-dessus de la mer, et je suis resté un moment à regarder la baie s'aplatir dans la brume. À l'autre bout de la ville, le Maqam Echahid, l'immense monument de béton aux martyrs, se dresse sur Alger comme trois palmes coulées dans la pierre, et plus bas le Bardo et les vieux musées tiennent les fils de tout ce qui est venu avant. La blancheur est réelle — coloniale, ottomane et moderne à la fois — et d'en haut la ville entière se lit comme un seul mur clair face à la Méditerranée.

« J'étais venu pour une ville couleur d'os au-dessus d'une baie bleue, et je suis resté pour les fantômes romains dans les collines et le silence qui attendait au sud. »

Au ras des rues, je me suis appuyé sur mon téléphone pour les petites choses utiles — confirmer un chauffeur pour les jours à venir, lire des menus que je ne déchiffrais pas, vérifier les horaires de train vers l'est. Le long de la côte et dans la ville, la data tenait bien, et la logistique d'un voyage de cette taille s'est dénouée toute seule, en silence, pendant que je buvais trop de café à regarder le port.

Timgad, Djémila, et les fantômes des collines

Puis est venue la partie qui m'a vraiment arrêté. À l'intérieur et à l'est, les cités romaines d'Algérie se tiennent dans les collines, presque vides — et elles sont stupéfiantes. À Timgad, qu'on appelle la Pompéi d'Afrique, une ville coloniale entière se déploie sur un haut plateau : un quadrillage de rues pavées qu'on parcourt encore, un arc de triomphe dressé seul contre le ciel, les gradins de pierre d'un théâtre, les ornières des chariots usées dans la chaussée. C'est classé à l'UNESCO et c'était presque désert le jour où je suis venu, et ce vide faisait quelque chose à l'échelle des choses. Djémila, nichée dans un pli de collines vertes, est plus silencieuse encore et, d'une certaine façon, plus complète — temples, forums et maisons à mosaïques, disposés exactement comme une ville devrait l'être, à ceci près qu'il manque les habitants.

Plus près de la côte, je me suis arrêté à Tipasa, où les ruines rejoignent la mer — colonnes brisées et vieilles fondations dispersées le long d'un rivage de pins et d'eau claire, les vagues faisant aujourd'hui ce qu'elles faisaient alors. Sur tout ça, le réseau s'est comporté en chose du nord : solide dans les villes, plus mince sur les longues routes entre les sites, présent quand j'en avais besoin et capricieux quand non. J'ai appris ici à me documenter avant de partir plutôt que de compter sur un signal au pied même des ruines.

Les ponts de Constantine, et la route du Sahara

Constantine est une ville qui ne devrait pas être possible. Elle est posée à cheval sur une gorge profonde, fendue par le canyon du Rhumel, ses quartiers cousus les uns aux autres par des ponts suspendus lancés haut au-dessus du vide — tu traverses à pied avec le gouffre qui s'enfonce sous tes semelles et la ville qui bourdonne des deux côtés. J'ai passé un après-midi vertigineux à marcher d'une rive à l'autre et retour, juste pour le sentir. Puis j'ai mis le cap au sud, et le pays a commencé à changer : plus sec, plus vide, les villes plus espacées, la lumière plus dure d'heure en heure.

Quelque part sur la longue route vers Ghardaïa, dans la vallée du M'Zab, le monde moderne s'amincit et un monde plus ancien prend le relais — une grappe de cités fortifiées du désert qui grimpent leurs collines en cercles serrés d'ocre et de blanc, classées à l'UNESCO et différentes de tout ce que j'avais vu. C'était le seuil. Au-delà commence le vrai sud, et la vérité pratique vient avec : pour pousser vers le Tassili n'Ajjer et ses peintures rupestres, ou le Hoggar autour de Tamanrasset, on part en groupe organisé, et on part hors de portée du réseau. Le signal qui m'avait porté à travers le nord n'a tout simplement pas suivi dans le sable.

Là-bas, le désert fait ce qu'il a toujours fait. Les dunes commencent où la route abandonne, et le vide s'ouvre dans toutes les directions sans finir. Et c'est là que l'honnêteté s'impose : à travers le grand sud — le Tassili, le Hoggar, les longues pistes entre les oasis — la couverture s'amincit puis s'en va tout à fait, et c'est précisément pour ça qu'on voyage avec un guide et qu'une carte hors-ligne n'est pas une option. J'avais téléchargé la mienne et prévenu mes proches de mon plan approximatif avant que les dernières barres ne disparaissent, parce que par ici ça relève du simple bon sens. Pendant une longue soirée, je me suis assis sur le sable qui refroidissait à regarder la couleur se vider d'un ciel énorme, totalement injoignable, et c'est l'heure de tout le voyage à laquelle je repense le plus.

Ce que je retiens

L'Algérie m'a offert tout l'éventail en un seul voyage : une ville blanche empilée au-dessus d'une baie bleue, des cités romaines dressées presque seules dans les collines, une ville jetée par-dessus une gorge, et tout au bout le silence net et total du Sahara. Le réseau a suivi la même ligne — présent dans le nord quand j'avais besoin de retrouver la sortie de la Casbah ou de caler le chauffeur suivant, absent dans le sud quand le sable voulait que je range le téléphone. Je ne me suis pas battu contre ça. J'ai composé avec, et ça a laissé les jours connectés utiles et la soirée déconnectée inoubliable.

— Thomas, quelque part entre un mur blanc et une dune, à regarder la couleur quitter le ciel.