Argelia: Argel la Blanca, las ciudades romanas y el Sáhara

Argelia había quedado como una zona en blanco en mi mapa durante años — el país más grande de África, justo al otro lado del agua de una costa que conozco de memoria, y casi nadie a mi alrededor había estado allí. Así que fui, con un visado sellado en el pasaporte y el plan difuso de trazar una línea desde el mar hasta el desierto profundo. Aterricé en Argel bajo la luz blanca del final de la mañana, y lo primero que entendí fue el apodo: Argel la Blanca, una ciudad de fachadas pálidas que trepan en escalones por encima de una bahía azul.

El plan, a grandes rasgos, era este: unos días en Argel, luego tierra adentro y hacia el este hasta las ciudades romanas de las que todo el mundo te habla y que casi nadie visita, una pausa en Constantina y sus puentes imposibles, y por fin — la parte por la que de verdad había venido — el largo descenso hacia el Sáhara. Una capital, unas viejas piedras, una ciudad de gargantas y un océano de arena. Lo que no había previsto del todo era con qué nitidez la red iba a partir el viaje en dos: fiable en todo el norte, y luego, en el gran sur, sencillamente ausente.

Argel la Blanca, en escalones sobre la bahía

No se atraviesa de verdad la Casba de Argel — se cae uno a través de ella. El barrio antiguo se desploma por la ladera de la colina en un amontonamiento de casas encaladas, callejones sin salida y escaleras, puertas otomanas y patios entrevistos por una hoja entreabierta — un laberinto declarado Patrimonio de la Humanidad, habitado desde hace siglos y que lo sigue estando. Me perdí allí casi de inmediato, que es la única manera honesta de verlo, y cuando por fin quise volver a subir hacia la luz del día, mi teléfono me localizó sin rechistar. En la capital la conexión era francamente correcta — lo justo para soltar un punto en el mapa, escribir a mi casa de huéspedes y comprobar por qué puerta había salido por accidente.

Por encima de la ciudad, todo se abre y los panoramas te caen encima de golpe. Subí hasta Notre-Dame d'Afrique, una basílica encaramada sobre el mar, y me quedé un rato mirando cómo la bahía se aplanaba en la bruma. Al otro extremo de la ciudad, el Maqam Echahid, el inmenso monumento de hormigón a los mártires, se alza sobre Argel como tres palmas fundidas en piedra, y más abajo el Bardo y los viejos museos sostienen los hilos de todo lo que vino antes. La blancura es real — colonial, otomana y moderna a la vez — y desde arriba la ciudad entera se lee como un solo muro claro frente al Mediterráneo.

«Había venido por una ciudad color de hueso sobre una bahía azul, y me quedé por los fantasmas romanos en las colinas y el silencio que esperaba en el sur.»

A ras de las calles me apoyé en el teléfono para las pequeñas cosas útiles — confirmar un chófer para los días que venían, leer menús que no descifraba, comprobar los horarios de tren hacia el este. A lo largo de la costa y en la ciudad, los datos aguantaban bien, y la logística de un viaje de este tamaño se desenredó sola, en silencio, mientras yo bebía demasiado café mirando el puerto.

Timgad, Djémila y los fantasmas de las colinas

Luego llegó la parte que de verdad me detuvo. Tierra adentro y hacia el este, las ciudades romanas de Argelia se mantienen en las colinas, casi vacías — y son asombrosas. En Timgad, a la que llaman la Pompeya de África, una ciudad colonial entera se despliega sobre una alta meseta: una cuadrícula de calles empedradas que aún se recorren, un arco de triunfo erguido solo contra el cielo, las gradas de piedra de un teatro, las roderas de los carros gastadas en la calzada. Está declarada Patrimonio de la Humanidad y estaba casi desierta el día que llegué, y ese vacío le hacía algo a la escala de las cosas. Djémila, anidada en un pliegue de colinas verdes, es aún más silenciosa y, en cierto modo, más completa — templos, foros y casas con mosaicos, dispuestos exactamente como debería estar una ciudad, salvo que faltan los habitantes.

Más cerca de la costa me detuve en Tipasa, donde las ruinas se juntan con el mar — columnas rotas y viejos cimientos dispersos a lo largo de una orilla de pinos y agua clara, las olas haciendo hoy lo que hacían entonces. Sobre todo aquello, la red se comportó como una cosa del norte: sólida en las ciudades, más fina en las largas carreteras entre los yacimientos, presente cuando la necesitaba y caprichosa cuando no. Aprendí aquí a documentarme antes de salir en lugar de contar con una señal al pie mismo de las ruinas.

Los puentes de Constantina y la carretera del Sáhara

Constantina es una ciudad que no debería ser posible. Está asentada a horcajadas sobre una garganta profunda, hendida por el cañón del Rhumel, sus barrios cosidos unos a otros por puentes colgantes lanzados muy alto por encima del vacío — la cruzas a pie con el abismo hundiéndose bajo tus suelas y la ciudad zumbando a ambos lados. Pasé una tarde vertiginosa caminando de una orilla a otra y de vuelta, solo por sentirlo. Luego puse rumbo al sur, y el país empezó a cambiar: más seco, más vacío, las ciudades más espaciadas, la luz más dura hora tras hora.

En algún punto de la larga carretera hacia Ghardaïa, en el valle del M'Zab, el mundo moderno se adelgaza y un mundo más antiguo toma el relevo — un racimo de ciudades fortificadas del desierto que trepan sus colinas en círculos apretados de ocre y blanco, declaradas Patrimonio de la Humanidad y distintas de todo lo que había visto. Era el umbral. Más allá empieza el verdadero sur, y la verdad práctica viene con él: para empujar hacia el Tassili n'Ajjer y sus pinturas rupestres, o el Hoggar en torno a Tamanrasset, se va en grupo organizado, y se va fuera del alcance de la red. La señal que me había llevado por todo el norte sencillamente no me siguió hasta la arena.

Allá, el desierto hace lo que siempre ha hecho. Las dunas empiezan donde la carretera se rinde, y el vacío se abre en todas las direcciones sin acabar. Y es ahí donde la honestidad se impone: a través del gran sur — el Tassili, el Hoggar, las largas pistas entre los oasis — la cobertura se adelgaza y luego se va del todo, y es justamente por eso por lo que se viaja con un guía y por lo que un mapa sin conexión no es opcional. Yo había descargado el mío y avisado a los míos de mi plan aproximado antes de que desaparecieran las últimas barras, porque por aquí eso es de simple sentido común. Durante una larga tarde me senté sobre la arena que se enfriaba a mirar cómo el color se vaciaba de un cielo enorme, totalmente inalcanzable, y es la hora de todo el viaje en la que más pienso.

Lo que me llevo

Argelia me ofreció todo el abanico en un solo viaje: una ciudad blanca amontonada sobre una bahía azul, ciudades romanas erguidas casi solas en las colinas, una ciudad arrojada por encima de una garganta, y al final del todo el silencio neto y total del Sáhara. La red siguió la misma línea — presente en el norte cuando necesitaba encontrar la salida de la Casba u organizar el siguiente chófer, ausente en el sur cuando la arena quería que guardara el teléfono. No luché contra eso. Lo asumí, y eso dejó los días conectados útiles y la tarde desconectada inolvidable.

— Thomas, en algún lugar entre un muro blanco y una duna, mirando cómo el color abandona el cielo.