Algerien: Algier die Weiße, die römischen Städte und die Sahara

Algerien war jahrelang ein weißer Fleck auf meiner Karte geblieben — das größte Land Afrikas, direkt jenseits des Wassers von einer Küste, die ich in- und auswendig kenne, und fast niemand aus meinem Umfeld war je dort gewesen. Also bin ich hingefahren, ein Visum in den Pass gestempelt und mit dem vagen Vorhaben, eine Linie vom Meer bis tief in die Wüste zu ziehen. Ich bin in Algier im weißen Licht des späten Vormittags gelandet, und das Erste, was ich begriffen habe, war der Beiname: Alger la Blanche, Algier die Weiße, eine Stadt aus blassen Fassaden, die in Stufen über einer blauen Bucht emporklettern.

Der Plan war, grob gesagt, dieser: ein paar Tage in Algier, dann ins Landesinnere und nach Osten zu den römischen Städten, von denen dir alle erzählen und die fast niemand besucht, ein Halt in Constantine mit seinen unmöglichen Brücken, und schließlich — der Teil, für den ich wirklich gekommen war — der lange Abstieg in die Sahara. Eine Hauptstadt, alte Steine, eine Stadt der Schluchten und ein Ozean aus Sand. Womit ich nicht ganz gerechnet hatte, war, mit welcher Klarheit das Netz die Reise in zwei Hälften schneiden würde: zuverlässig im ganzen Norden, und dann, im großen Süden, schlicht nicht vorhanden.

Algier die Weiße, in Stufen über der Bucht

Man durchquert die Kasbah von Algier nicht wirklich — man fällt durch sie hindurch. Das alte Viertel stürzt den Hang hinab in einer Anhäufung gekalkter Häuser, Sackgassen und Treppen, osmanischer Türen und durch einen halb offenen Flügel erhaschter Innenhöfe — ein UNESCO-gelistetes Labyrinth, seit Jahrhunderten bewohnt und es immer noch. Ich habe mich fast augenblicklich verlaufen, was die einzige ehrliche Art ist, es zu sehen, und als ich endlich zurück ans Licht wollte, hat mein Handy mich ohne zu murren geortet. In der Hauptstadt war die Verbindung wirklich ordentlich — genug, um einen Punkt zu setzen, meinem Gästehaus zu schreiben und nachzusehen, durch welches Tor ich aus Versehen hinausgeraten war.

Über der Stadt öffnet sich alles, und die Panoramen fallen dir auf einen Schlag entgegen. Ich bin hinauf zur Notre-Dame d'Afrique gestiegen, einer Basilika, die über dem Meer thront, und bin eine Weile stehen geblieben, um zuzusehen, wie sich die Bucht im Dunst flach legt. Am anderen Ende der Stadt erhebt sich das Maqam Echahid, das gewaltige Betondenkmal für die Märtyrer, über Algier wie drei in Stein gegossene Palmwedel, und weiter unten halten das Bardo und die alten Museen die Fäden all dessen, was vorher kam. Das Weiß ist echt — kolonial, osmanisch und modern zugleich — und von oben liest sich die ganze Stadt wie eine einzige helle Mauer gegenüber dem Mittelmeer.

« Ich war für eine knochenfarbene Stadt über einer blauen Bucht gekommen und bin für die römischen Geister in den Hügeln geblieben und für die Stille, die im Süden wartete. »

Auf Straßenhöhe habe ich mich für die kleinen, nützlichen Dinge auf mein Handy gestützt — einen Fahrer für die kommenden Tage bestätigen, Speisekarten lesen, die ich nicht entzifferte, Zugzeiten nach Osten prüfen. Entlang der Küste und in der Stadt hielt die Datenverbindung gut, und die Logistik einer Reise dieser Größe entwirrte sich ganz von selbst, in aller Stille, während ich zu viel Kaffee trank und auf den Hafen schaute.

Timgad, Djémila und die Geister der Hügel

Dann kam der Teil, der mich wirklich angehalten hat. Im Landesinneren und im Osten stehen die römischen Städte Algeriens in den Hügeln, fast leer — und sie sind verblüffend. In Timgad, das man das Pompeji Afrikas nennt, entfaltet sich eine ganze Kolonialstadt auf einem hohen Plateau: ein Raster gepflasterter Straßen, das man noch begeht, ein Triumphbogen, allein gegen den Himmel gestellt, die steinernen Ränge eines Theaters, die in die Fahrbahn gegrabenen Wagenspuren. Es ist UNESCO-gelistet, und es war fast menschenleer an dem Tag, an dem ich kam, und diese Leere tat etwas mit dem Maßstab der Dinge. Djémila, eingebettet in eine Falte grüner Hügel, ist noch stiller und auf eine Weise noch vollständiger — Tempel, Foren und Häuser mit Mosaiken, angeordnet genau so, wie eine Stadt es sein sollte, nur dass die Bewohner fehlen.

Näher an der Küste habe ich in Tipasa haltgemacht, wo die Ruinen das Meer erreichen — zerbrochene Säulen und alte Fundamente, verstreut entlang eines Ufers aus Pinien und klarem Wasser, die Wellen, die heute tun, was sie schon damals taten. Über all dem verhielt sich das Netz wie etwas Nördliches: solide in den Städten, dünner auf den langen Straßen zwischen den Stätten, da, wenn ich es brauchte, und launisch, wenn nicht. Ich habe hier gelernt, mich vor dem Aufbruch zu informieren, statt auf ein Signal direkt am Fuß der Ruinen zu zählen.

Die Brücken von Constantine und die Straße in die Sahara

Constantine ist eine Stadt, die es nicht geben dürfte. Sie liegt rittlings über einer tiefen Schlucht, gespalten vom Canyon des Rhumel, ihre Viertel aneinandergenäht durch Hängebrücken, hoch über den Abgrund geschleudert — du überquerst sie zu Fuß, mit dem Schlund, der sich unter deinen Sohlen hinabsenkt, und der Stadt, die auf beiden Seiten summt. Ich habe einen schwindelerregenden Nachmittag damit verbracht, von einem Ufer zum anderen und zurück zu gehen, nur um es zu spüren. Dann habe ich Kurs nach Süden genommen, und das Land begann sich zu verändern: trockener, leerer, die Städte weiter auseinander, das Licht von Stunde zu Stunde härter.

Irgendwo auf der langen Straße nach Ghardaïa, im Tal des M'Zab, wird die moderne Welt dünner, und eine ältere übernimmt — eine Traube befestigter Wüstenstädte, die ihre Hügel in engen Ringen aus Ocker und Weiß emporklettern, UNESCO-gelistet und anders als alles, was ich gesehen hatte. Das war die Schwelle. Dahinter beginnt der wahre Süden, und die praktische Wahrheit kommt mit ihm: Um zum Tassili n'Ajjer mit seinen Felszeichnungen vorzustoßen oder ins Hoggar rund um Tamanrasset, bricht man in organisierter Gruppe auf, und man bricht außer Reichweite des Netzes auf. Das Signal, das mich durch den Norden getragen hatte, folgte mir schlicht nicht in den Sand.

Dort draußen tut die Wüste, was sie immer getan hat. Die Dünen beginnen dort, wo die Straße aufgibt, und die Leere öffnet sich in alle Richtungen, ohne zu enden. Und genau hier muss die Ehrlichkeit einsetzen: quer durch den großen Süden — das Tassili, das Hoggar, die langen Pisten zwischen den Oasen — wird die Abdeckung dünner und verschwindet dann ganz, und genau deshalb reist man mit einem Guide und ist eine Offline-Karte keine Option. Ich hatte meine heruntergeladen und meinen Liebsten meinen ungefähren Plan mitgeteilt, bevor die letzten Balken verschwanden, denn hier ist das schlicht gesunder Menschenverstand. Einen langen Abend lang saß ich auf dem abkühlenden Sand und sah zu, wie sich die Farbe aus einem riesigen Himmel leerte, vollkommen unerreichbar, und das ist die Stunde der ganzen Reise, an die ich am häufigsten zurückdenke.

Was ich mitnehme

Algerien hat mir die ganze Spannweite in einer einzigen Reise geschenkt: eine weiße Stadt, aufgetürmt über einer blauen Bucht, römische Städte, die fast allein in den Hügeln stehen, eine Stadt, über eine Schlucht geworfen, und ganz am Ende die klare, totale Stille der Sahara. Das Netz folgte derselben Linie — präsent im Norden, wenn ich den Ausgang aus der Kasbah wiederfinden oder den nächsten Fahrer organisieren musste, abwesend im Süden, wenn der Sand wollte, dass ich das Handy weglege. Ich habe mich nicht dagegen gewehrt. Ich habe damit gespielt, und das hat die vernetzten Tage nützlich und den abgeschnittenen Abend unvergesslich gelassen.

— Thomas, irgendwo zwischen einer weißen Mauer und einer Düne, dabei zuzusehen, wie die Farbe den Himmel verlässt.