Zâmbia: as cataratas Vitória, o Zambeze e o safari a pé

As cataratas Vitória ouvem-se antes de se verem. Não propriamente como um som, mas antes como uma pressão — um estrondo grave e contínuo que sobe do chão e se instala no teu peito enquanto caminhas pelo trilho que vem de Livingstone. O nome local di-lo melhor do que qualquer postal: Mosi-oa-Tunya, o fumo que troveja. A um quilómetro de distância já vês a neblina, uma coluna branca que se ergue da garganta para um céu azul, derivando de lado com o vento como um fogo que nunca se apaga.

Tinha chegado no fim da época das águas altas, finais de maio, quando o Zambeze ainda vem pesado e as cataratas estão no seu mais ensurdecedor. O compromisso é honesto: em pleno caudal, mal distingues a cortina de água através da neblina, e voltas encharcado até aos ossos, com um sorriso nos lábios, depois de teres fotografado sobretudo uma parede de bruma. Não me incomodou. Há algo que nos torna humildes em estar à beira de uma garganta enquanto um rio com a largura de um quilómetro e meio se atira para o vazio e o próprio ar se transforma em chuva.

O fumo que troveja

Livingstone é o lado zambiano das cataratas — a cidade que leva o nome do explorador, um lugar baixo e tranquilo de ruas poeirentas, mercados de artesanato e daquele calor humano que te obriga a abrandar. As próprias cataratas são partilhadas com o Zimbabué, com a fronteira a passar mesmo a meio da garganta, e a velha ponte Victoria Falls volta a coser os dois países por cima de um precipício que deixa os joelhos um pouco incertos. Caminhei sobre ela ao crepúsculo, vi um saltador de bungee cair e ressaltar por cima do estrondo, e decidi que certas coisas se contemplam melhor do que se tentam.

Se vieres durante os meses de águas baixas — grosso modo de setembro a dezembro, embora isto varie de ano para ano — o rio baixa e abre-se um ritual estranho do lado zimbabuano: o Devil's Pool, uma bacia de rocha natural onde se pode, ao que dizem, sentar mesmo à beira do vazio, com a água a deslizar pelos teus ombros para o precipício. Estive lá na estação errada para isso, com o caudal demasiado forte, por isso conto-te isto em segunda mão em vez de fingir que me equilibrei à beira eu próprio. Para arrumar na gaveta do «voltar em outubro».

« O fumo que troveja instala-se no teu peito antes mesmo de chegar aos teus olhos. »

Uma palavra para te manteres contactável, porque isso molda toda a viagem. A Zâmbia fica bem fora da Europa, por isso nenhum roaming de operador te segue até aqui — e o país corta-se nitidamente em dois para um telemóvel. Em Livingstone e na capital, Lusaca, a cobertura é mesmo razoável: enviei fotografias, reservei um transfer, paguei duas ou três coisas sem problemas. Nos parques é um mundo completamente diferente, e já lá vou. Tinha tratado dos meus dados antes de descolar e estavam ativos no instante em que aterrei, que é a única parte da ligação zambiana que controlas mesmo.

A pé no South Luangwa

Das cataratas, apanhei um voo para nordeste até ao South Luangwa, e é aqui que a Zâmbia conta a sua verdadeira história. É o lugar a quem se atribui a invenção do safari a pé — a ideia, já com várias décadas, de deixar o veículo para trás e explorar o mato a pé, em fila indiana atrás de um guia armado e de um batedor, a ler os rastos em vez de passar por cima deles. Reorganiza toda a experiência. Num 4x4 és espectador; a pé, és uma coisinha frágil no reino de outro, e isso atravessa-te a coluna vertebral.

O meu guia, Mwamba, caminhava devagar e falava em voz baixa, parando-nos com uma mão erguida para apontar coisas que eu teria pisado — a pegada de um leopardo impressa na poeira, um trilho de hipopótamos polido pelo uso, um termiteiro do tamanho de um carro pequeno. O Luangwa é famoso pelos seus leopardos e, numa saída noturna, vi finalmente um: uma silhueta longa e tranquila a atravessar o caminho no feixe de luz, um olhar para trás, desaparecida. Sem fotografia. Apenas a memória, e o som da minha própria respiração suspensa. Ali não havia rede nenhuma, e o lodge funcionava a gerador e a candeeiro. É o normal no Luangwa e, ao fim de um dia, deixei de pegar num telemóvel que não tinha nada para me oferecer.

O Lower Zambezi de canoa

Dei os meus últimos dias ao Lower Zambezi, a jusante de Lusaca, onde o rio corre largo e lento entre a Zâmbia e o Zimbabué. Aqui trocas os teus pés por uma canoa, a derivar pelos canais com um guia a remar e a governar pela popa, e a fauna vem à água ao teu encontro. Deslizámos diante de elefantes de pé na água até à barriga, a atravessar o rio em fila, com a tromba erguida como tubos de mergulho; demos uma margem larga e respeitosa a grupos de hipopótamos que são donos destas águas e o sabem; vimos uma águia-pesqueira mergulhar e subir com algo prateado nas garras. Remar à flor da água, ao nível dos olhos com a margem, é mais ou menos o ponto de vista do próprio rio.

O Lower Zambezi é outra zona morta profunda — os lodges estão essencialmente offline, alguns com uma ligação por satélite na receção para emergências e pouco mais. Tinha feito as pazes com isso antes de partir, avisei quem se preocupa comigo que ficaria em silêncio durante um tempo, e deixei o rio preencher o silêncio. Lusaca, ao voltar a passar por lá no fim, pareceu-me quase barulhenta em comparação: o telemóvel a acordar a vibrar com uma semana de mensagens perdidas, a cidade a mexer-se depressa, o kwacha a trocar de mãos no mercado, todo o mundo ligado a reacender-se de uma só vez.

O que levo daqui

A Zâmbia ofereceu-me duas espécies de vertigem. A primeira foram as cataratas — ruído puro, água, neblina, uma parede sensorial que não se pode contrariar. A segunda foi o contrário: o longo silêncio atento do mato, onde caminhas devagar e a única notificação é um leopardo a atravessar um caminho. Voltei um pouco surdo de um ouvido por causa do trovão do Zambeze e um pouco mais calmo de cabeça graças ao seu silêncio, o que é uma troca justa por um país que faz tão bem ambos os extremos. O fumo continua a trovejar algures, comigo ou sem mim para o ouvir.

— Yann, ainda encharcado até aos ossos e a sorrir à beira de uma garganta.