Sambia: die Victoriafälle, der Sambesi und die Fußsafari

Die Victoriafälle hörst du, bevor du sie siehst. Nicht wirklich als Geräusch, eher als Druck — ein tiefes, ununterbrochenes Donnern, das aus dem Boden aufsteigt und sich in deiner Brust festsetzt, während du den Weg von Livingstone aus entlanggehst. Der einheimische Name sagt es besser als jede Postkarte: Mosi-oa-Tunya, der Rauch, der donnert. Schon aus einem Kilometer Entfernung siehst du die Gischt, eine weiße Säule, die aus der Schlucht in einen blauen Himmel aufsteigt und mit dem Wind seitwärts treibt wie ein Feuer, das niemals erlischt.

Ich war am Ende der Hochwassersaison gekommen, Ende Mai, wenn der Sambesi noch schwer ist und die Fälle am ohrenbetäubendsten sind. Der Kompromiss ist ehrlich: bei voller Wassermenge erkennst du den Wasservorhang durch die Gischt kaum, und du kommst bis auf die Knochen durchnässt zurück, mit einem Lächeln auf den Lippen, nachdem du vor allem eine Wand aus Sprühnebel fotografiert hast. Das hat mich nicht gestört. Es hat etwas zutiefst Demütigendes, am Rand einer Schlucht zu stehen, während sich ein meilenbreiter Fluss in die Tiefe stürzt und die Luft selbst sich in Regen verwandelt.

Der Rauch, der donnert

Livingstone ist die sambische Seite der Fälle — die Stadt, die den Namen des Forschungsreisenden trägt, ein niedriger, ruhiger Ort aus staubigen Straßen, Kunsthandwerksmärkten und jener menschlichen Wärme, die dich zwingt, langsamer zu werden. Die Fälle selbst teilt sich Sambia mit Simbabwe, die Grenze verläuft mitten durch die Schlucht, und die alte Victoria-Falls-Brücke näht die beiden Länder über einem Abgrund zusammen, der die Knie ein wenig unsicher macht. Ich bin in der Dämmerung darüber gelaufen, habe einem Bungee-Springer zugesehen, wie er über dem Donnern hinabfiel und zurückschnellte, und beschlossen, dass manche Dinge sich besser betrachten als wagen lassen.

Wenn du in den Niedrigwassermonaten kommst — grob von September bis Dezember, auch wenn sich das von Jahr zu Jahr verschiebt — sinkt der Fluss, und auf der simbabwischen Seite öffnet sich ein eigenartiges Ritual: der Devil's Pool, ein natürliches Felsbecken, in dem man sich, so heißt es, ganz am Rand des Abgrunds setzen kann, während das Wasser an den Schultern vorbei in die Tiefe gleitet. Ich war zur falschen Jahreszeit dafür dort, der Wasserstrom viel zu stark, also gebe ich dir das aus zweiter Hand weiter, statt vorzugeben, ich hätte selbst am Rand balanciert. Abzulegen in der Schublade „im Oktober wiederkommen“.

« Der Rauch, der donnert, setzt sich in deiner Brust fest, bevor er deine Augen erreicht. »

Ein Wort dazu, erreichbar zu bleiben, denn das prägt die ganze Reise. Sambia liegt weit außerhalb Europas, also folgt dir kein Roaming deines Anbieters bis hierher — und das Land teilt sich für ein Handy sauber in zwei Hälften. In Livingstone und der Hauptstadt Lusaka ist die Abdeckung wirklich ordentlich: Ich habe Fotos verschickt, einen Transfer gebucht, ein paar Dinge ohne Probleme bezahlt. In den Parks ist es eine völlig andere Welt, und dazu komme ich noch. Ich hatte meine Daten vor dem Abflug geregelt, und sie waren in dem Moment aktiv, in dem ich landete — das ist der einzige Teil der sambischen Konnektivität, den du wirklich in der Hand hast.

Zu Fuß durch den South Luangwa

Von den Fällen aus habe ich einen Flug nach Nordosten in den South Luangwa genommen, und hier erzählt Sambia seine wahre Geschichte. Das ist der Ort, dem man die Erfindung der Fußsafari zuschreibt — die inzwischen jahrzehntealte Idee, das Fahrzeug hinter sich zu lassen und den Busch zu Fuß zu erkunden, im Gänsemarsch hinter einem bewaffneten Guide und einem Fährtenleser, die Spuren lesend, statt über sie hinwegzufahren. Das ordnet das ganze Erlebnis neu. In einem Geländewagen bist du Zuschauer; zu Fuß bist du ein kleines, zerbrechliches Wesen im Königreich eines anderen, und das fährt dir ins Rückgrat.

Mein Guide, Mwamba, ging langsam und sprach mit leiser Stimme, hielt uns mit erhobener Hand an, um auf Dinge zu deuten, die ich zertreten hätte — den Abdruck eines Leoparden in den Staub gedrückt, einen vom Gebrauch glatt getretenen Flusspferdpfad, einen Termitenhügel von der Größe eines Kleinwagens. Der Luangwa ist berühmt für seine Leoparden, und auf einer Nachtfahrt habe ich endlich einen gesehen: eine lange, ruhige Silhouette, die im Scheinwerferkegel die Piste überquerte, ein Blick zurück, verschwunden. Kein Foto. Nur die Erinnerung und das Geräusch meines eigenen angehaltenen Atems. Dort draußen gab es überhaupt kein Netz, und die Lodge lief mit Generator und Lampenlicht. Das ist normal im Luangwa, und nach einem Tag hörte ich auf, nach einem Handy zu greifen, das mir nichts zu geben hatte.

Der Lower Zambezi im Kanu

Meine letzten Tage habe ich dem Lower Zambezi geschenkt, flussabwärts von Lusaka, dort, wo der Fluss breit und langsam zwischen Sambia und Simbabwe verläuft. Hier tauschst du deine Füße gegen ein Kanu, treibst durch die Kanäle, mit einem Guide, der vom Heck aus steuert, und die Tierwelt kommt ans Wasser, um dir zu begegnen. Wir glitten an Elefanten vorbei, die bauchtief im Wasser standen und den Fluss in einer Reihe überquerten, die Rüssel erhoben wie Schnorchel; wir gaben Gruppen von Flusspferden, denen diese Gewässer gehören und die das wissen, einen weiten, respektvollen Abstand; wir sahen einem Schreiseeadler zu, wie er hinabstieß und mit etwas Silbrigem in den Fängen wieder aufstieg. Auf Höhe des Wassers zu paddeln, auf Augenhöhe mit dem Ufer, kommt der Perspektive des Flusses selbst ungefähr am nächsten.

Der Lower Zambezi ist ein weiteres tiefes Funkloch — die Lodges sind im Grunde offline, einige mit einer Satellitenverbindung an der Rezeption für Notfälle und kaum mehr. Ich hatte meinen Frieden damit gemacht, bevor ich aufbrach, denen, die sich um mich sorgen, gesagt, dass ich eine Weile schweigen würde, und den Fluss die Stille füllen lassen. Lusaka kam mir, als ich am Ende wieder durchkam, im Vergleich fast laut vor: das Handy, das vibrierend zu einer Woche verpasster Nachrichten erwachte, die Stadt, die sich schnell bewegte, der Kwacha, der auf dem Markt den Besitzer wechselte, die ganze vernetzte Welt, die sich mit einem Schlag wieder einschaltete.

Was ich mitnehme

Sambia hat mir zwei Arten von Überwältigung geschenkt. Die erste waren die Fälle — purer Lärm, Wasser, Gischt, eine sinnliche Wand, der man nicht widersprechen kann. Die zweite war das Gegenteil: die lange, aufmerksame Stille des Busches, in der du leise gehst und die einzige Benachrichtigung ein Leopard ist, der eine Piste überquert. Ich bin auf einem Ohr ein wenig taub vom Donnern des Sambesi nach Hause gekommen und im Kopf ein wenig ruhiger dank seiner Stille — ein fairer Tausch für ein Land, das beide Extreme so gut beherrscht. Der Rauch donnert noch irgendwo weiter, mit oder ohne mich, um ihn zu hören.

— Yann, immer noch bis auf die Knochen durchnässt und lächelnd am Rand einer Schlucht.