Zambie : les chutes Victoria, le Zambèze et le safari à pied

On entend les chutes Victoria avant de les voir. Pas vraiment comme un son, plutôt comme une pression — un grondement bas et continu qui monte du sol et s'installe dans ta poitrine pendant que tu marches sur le sentier depuis Livingstone. Le nom local le dit mieux qu'aucune carte postale : Mosi-oa-Tunya, la fumée qui gronde. À un kilomètre de distance, tu vois déjà les embruns, une colonne blanche qui s'élève de la gorge dans un ciel bleu, dérivant de côté avec le vent comme un feu qui ne s'éteint jamais.

J'étais venu à la fin de la saison des hautes eaux, fin mai, quand le Zambèze est encore lourd et que les chutes sont à leur plus assourdissant. Le compromis est honnête : à plein débit, tu distingues à peine le rideau d'eau à travers les embruns, et tu reviens trempé jusqu'aux os, le sourire aux lèvres, après avoir surtout photographié un mur de brume. Ça ne m'a pas dérangé. Il y a quelque chose qui rend humble à se tenir au bord d'une gorge pendant qu'un fleuve large d'un mile se jette dans le vide et que l'air lui-même se change en pluie.

La fumée qui gronde

Livingstone, c'est le côté zambien des chutes — la ville qui porte le nom de l'explorateur, un endroit bas et tranquille de rues poussiéreuses, de marchés d'artisanat et de cette chaleur humaine qui te force à ralentir. Les chutes elles-mêmes sont partagées avec le Zimbabwe, la frontière passant en plein milieu de la gorge, et le vieux pont Victoria Falls recoud les deux pays au-dessus d'un précipice qui rend les genoux un peu incertains. J'ai marché dessus au crépuscule, regardé un sauteur à l'élastique tomber et rebondir au-dessus du grondement, et décidé que certaines choses se contemplent mieux qu'elles ne se tentent.

Si tu viens pendant les mois de basses eaux — grosso modo de septembre à décembre, même si ça bouge d'une année à l'autre — le fleuve baisse et un rituel étrange s'ouvre côté zimbabwéen : le Devil's Pool, un bassin de roche naturel où l'on peut, paraît-il, s'asseoir tout au bord du vide, l'eau glissant le long de tes épaules dans le précipice. J'étais là à la mauvaise saison pour ça, le débit bien trop fort, alors je te le rapporte de seconde main plutôt que de prétendre m'être tenu en équilibre au bord moi-même. À ranger dans la case « revenir en octobre ».

« La fumée qui gronde s'installe dans ta poitrine avant même d'atteindre tes yeux. »

Un mot pour rester joignable, parce que ça façonne tout le voyage. La Zambie est largement hors d'Europe, alors aucun roaming d'opérateur ne te suit jusqu'ici — et le pays se coupe nettement en deux pour un téléphone. À Livingstone et dans la capitale, Lusaka, la couverture est vraiment correcte : j'ai envoyé des photos, réservé un transfert, payé deux ou trois choses sans souci. Dans les parcs, c'est un tout autre monde, et j'y viens. J'avais réglé ma data avant de décoller et elle était active à l'instant où j'ai atterri, ce qui est la seule partie de la connexion zambienne que tu contrôles réellement.

À pied dans le South Luangwa

Des chutes, j'ai pris un vol vers le nord-est jusqu'au South Luangwa, et c'est là que la Zambie raconte sa vraie histoire. C'est l'endroit à qui l'on attribue l'invention du safari à pied — l'idée, vieille de plusieurs décennies maintenant, de laisser le véhicule derrière soi et d'explorer la brousse à pied, en file indienne derrière un guide armé et un pisteur, à lire les traces plutôt qu'à rouler dessus. Ça réorganise toute l'expérience. Dans un 4x4, tu es spectateur ; à pied, tu es une petite chose fragile dans le royaume d'un autre, et ça te traverse la colonne vertébrale.

Mon guide, Mwamba, marchait lentement et parlait à voix basse, nous arrêtant d'une main levée pour désigner des choses que j'aurais piétinées — l'empreinte d'un léopard imprimée dans la poussière, un sentier d'hippopotames poli par l'usage, une termitière de la taille d'une petite voiture. Le Luangwa est célèbre pour ses léopards, et lors d'une sortie de nuit j'en ai enfin vu un : une longue silhouette tranquille traversant la piste dans le faisceau, un regard en arrière, disparue. Pas de photo. Juste le souvenir, et le bruit de mon propre souffle retenu. Là-bas, il n'y avait aucun réseau, et le lodge tournait au groupe électrogène et à la lampe. C'est normal dans le Luangwa, et au bout d'un jour j'ai arrêté d'attraper un téléphone qui n'avait rien à m'offrir.

Le Lower Zambezi en canoë

J'ai donné mes derniers jours au Lower Zambezi, en aval de Lusaka, là où le fleuve court large et lent entre la Zambie et le Zimbabwe. Ici, tu troques tes pieds pour un canoë, à dériver les chenaux avec un guide qui barre depuis l'arrière, et la faune vient à l'eau te rencontrer. On a glissé devant des éléphants debout dans l'eau jusqu'au ventre, traversant le fleuve en file, la trompe levée comme des tubas ; on a laissé une marge large et respectueuse à des groupes d'hippopotames qui possèdent ces eaux et le savent ; on a regardé un pygargue plonger et remonter avec quelque chose d'argenté dans les serres. Pagayer au ras de l'eau, à hauteur d'œil avec la berge, c'est à peu près le point de vue du fleuve lui-même.

Le Lower Zambezi est une autre zone blanche profonde — les lodges sont essentiellement hors-ligne, quelques-uns avec une liaison satellite à la réception pour les urgences et guère plus. J'avais fait la paix avec ça avant de partir, prévenu ceux qui s'inquiètent pour moi que je serais silencieux un moment, et laissé le fleuve remplir le silence. Lusaka, en y repassant à la fin, m'a paru presque bruyante par comparaison : le téléphone qui se réveille en vibrant sur une semaine de messages manqués, la ville qui bouge vite, le kwacha qui change de mains au marché, tout le monde connecté qui se rallume d'un coup.

Ce que je retiens

La Zambie m'a offert deux sortes de vertige. Le premier, c'étaient les chutes — du bruit pur, de l'eau, des embruns, un mur sensoriel qu'on ne peut pas contredire. Le second, c'était l'inverse : le long silence attentif de la brousse, où tu marches doucement et où la seule notification est un léopard qui traverse une piste. Je suis rentré un peu sourd d'une oreille à cause du tonnerre du Zambèze et un peu plus calme dans la tête grâce à son silence, ce qui est un échange équitable pour un pays qui réussit aussi bien les deux extrêmes. La fumée gronde encore quelque part, avec ou sans moi pour l'entendre.

— Yann, encore trempé jusqu'aux os et souriant au bord d'une gorge.