Zambia: las cataratas Victoria, el Zambeze y el safari a pie

Las cataratas Victoria se oyen antes de verse. No exactamente como un sonido, más bien como una presión: un retumbar grave y continuo que sube del suelo y se te instala en el pecho mientras caminas por el sendero desde Livingstone. El nombre local lo dice mejor que cualquier postal: Mosi-oa-Tunya, el humo que truena. A un kilómetro de distancia ya ves la bruma, una columna blanca que se eleva de la garganta hacia un cielo azul, dejándose llevar de lado por el viento como un fuego que nunca se apaga.

Había venido al final de la temporada de aguas altas, a finales de mayo, cuando el Zambeze sigue cargado y las cataratas están en su punto más ensordecedor. El compromiso es honesto: a pleno caudal apenas distingues la cortina de agua entre la bruma, y vuelves empapado hasta los huesos, con una sonrisa, después de haber fotografiado sobre todo un muro de niebla. No me importó. Hay algo que te vuelve humilde en quedarte al borde de una garganta mientras un río ancho de una milla se lanza al vacío y el aire mismo se convierte en lluvia.

El humo que truena

Livingstone es el lado zambiano de las cataratas: la ciudad que lleva el nombre del explorador, un lugar bajo y tranquilo de calles polvorientas, mercados de artesanía y esa calidez humana que te obliga a ir más despacio. Las cataratas mismas se comparten con Zimbabue, con la frontera pasando justo por el medio de la garganta, y el viejo puente de las cataratas Victoria cose los dos países por encima de un precipicio que te deja las rodillas un poco inseguras. Caminé por él al atardecer, vi a alguien lanzarse en puenting y rebotar por encima del retumbar, y decidí que algunas cosas se contemplan mejor de lo que se intentan.

Si vienes durante los meses de aguas bajas —más o menos de septiembre a diciembre, aunque cambia de un año a otro— el río baja y se abre un ritual extraño del lado zimbabuense: el Devil's Pool, una piscina natural de roca donde, según dicen, puedes sentarte justo al borde del vacío, con el agua deslizándose por tus hombros hacia el precipicio. Yo estaba ahí en la temporada equivocada para eso, con un caudal demasiado fuerte, así que te lo cuento de segunda mano en lugar de fingir que me mantuve en equilibrio al borde. Para archivar en la casilla «volver en octubre».

«El humo que truena se te instala en el pecho antes incluso de llegar a tus ojos.»

Una palabra para seguir localizable, porque marca todo el viaje. Zambia está muy fuera de Europa, así que ningún roaming de operador te sigue hasta aquí, y el país se parte limpiamente en dos para un teléfono. En Livingstone y en la capital, Lusaka, la cobertura es de verdad correcta: envié fotos, reservé un traslado, pagué un par de cosas sin problema. En los parques es otro mundo totalmente distinto, y ya llegaré a eso. Había arreglado mis datos antes de despegar y estaban activos en el instante en que aterricé, que es la única parte de la conexión zambiana que controlas de verdad.

A pie por el South Luangwa

Desde las cataratas tomé un vuelo hacia el noreste hasta el South Luangwa, y es ahí donde Zambia cuenta su verdadera historia. Es el lugar al que se atribuye la invención del safari a pie: la idea, con ya varias décadas, de dejar el vehículo atrás y explorar la sabana a pie, en fila india detrás de un guía armado y un rastreador, leyendo las huellas en lugar de pasarles por encima. Reorganiza toda la experiencia. En un todoterreno eres espectador; a pie eres una cosa pequeña y frágil en el reino de otro, y lo sientes recorrerte la columna vertebral.

Mi guía, Mwamba, caminaba despacio y hablaba en voz baja, deteniéndonos con una mano alzada para señalar cosas que yo habría pisoteado: la huella de un leopardo marcada en el polvo, un sendero de hipopótamos pulido por el uso, un termitero del tamaño de un coche pequeño. El Luangwa es célebre por sus leopardos, y en una salida nocturna por fin vi uno: una silueta larga y tranquila cruzando la pista bajo el haz de luz, una mirada atrás, desaparecido. Sin foto. Solo el recuerdo, y el sonido de mi propia respiración contenida. Allí no había ninguna red, y el lodge funcionaba con grupo electrógeno y lámpara. Es lo normal en el Luangwa, y al cabo de un día dejé de echar mano de un teléfono que no tenía nada que ofrecerme.

El Lower Zambezi en canoa

Dediqué mis últimos días al Lower Zambezi, aguas abajo de Lusaka, donde el río corre ancho y lento entre Zambia y Zimbabue. Aquí cambias tus pies por una canoa, dejándote llevar por los canales con un guía que rema desde atrás, y la fauna viene al agua a tu encuentro. Nos deslizamos junto a elefantes metidos en el agua hasta el vientre, cruzando el río en fila, con la trompa levantada como tubos de buceo; dejamos un margen amplio y respetuoso a grupos de hipopótamos que poseen estas aguas y lo saben; vimos a un pigargo zambullirse y subir con algo plateado entre las garras. Remar a ras del agua, a la altura de los ojos con la orilla, es más o menos el punto de vista del río mismo.

El Lower Zambezi es otra zona muerta profunda: los lodges están esencialmente sin conexión, unos pocos con un enlace satelital en recepción para emergencias y poco más. Había hecho las paces con eso antes de partir, avisado a quienes se preocupan por mí de que estaría callado un rato, y dejado que el río llenara el silencio. Lusaka, al volver a pasar por allí al final, me pareció casi ruidosa en comparación: el teléfono despertándose a vibraciones sobre una semana de mensajes perdidos, la ciudad moviéndose rápido, el kwacha cambiando de manos en el mercado, todo el mundo conectado encendiéndose de golpe.

Lo que me llevo

Zambia me regaló dos clases de vértigo. La primera fueron las cataratas: ruido puro, agua, bruma, un muro sensorial que no se puede contradecir. La segunda era lo contrario: el largo silencio atento de la sabana, donde caminas con suavidad y la única notificación es un leopardo cruzando una pista. Volví a casa un poco sordo de un oído por el trueno del Zambeze y un poco más tranquilo de cabeza gracias a su silencio, lo que es un intercambio justo para un país que logra tan bien los dos extremos. El humo sigue tronando en algún sitio, conmigo o sin mí para oírlo.

— Yann, todavía empapado hasta los huesos y sonriendo al borde de una garganta.