Zambia: le cascate Vittoria, lo Zambesi e il safari a piedi

Le cascate Vittoria si sentono prima di vederle. Non proprio come un suono, piuttosto come una pressione — un rombo basso e continuo che sale dal suolo e si installa nel petto mentre cammini sul sentiero da Livingstone. Il nome locale lo dice meglio di qualsiasi cartolina: Mosi-oa-Tunya, il fumo che tuona. A un chilometro di distanza vedi già gli spruzzi, una colonna bianca che si alza dalla gola in un cielo azzurro, sospinta di lato dal vento come un fuoco che non si spegne mai.

Ero arrivato alla fine della stagione delle alte acque, fine maggio, quando lo Zambesi è ancora gonfio e le cascate sono al loro più assordante. Il compromesso è onesto: a pieno regime distingui a malapena la cortina d'acqua attraverso gli spruzzi, e torni bagnato fino alle ossa, con il sorriso sulle labbra, dopo aver fotografato soprattutto un muro di foschia. Non mi ha dato fastidio. C'è qualcosa che rende umili nello stare sul bordo di una gola mentre un fiume largo un miglio si getta nel vuoto e l'aria stessa si trasforma in pioggia.

Il fumo che tuona

Livingstone è il lato zambiano delle cascate — la città che porta il nome dell'esploratore, un luogo basso e tranquillo di strade polverose, mercati artigianali e di quel calore umano che ti costringe a rallentare. Le cascate stesse sono condivise con lo Zimbabwe, con il confine che passa in pieno centro alla gola, e il vecchio ponte di Victoria Falls ricuce i due Paesi sopra un precipizio che rende le ginocchia un po' incerte. Ci ho camminato sopra al crepuscolo, ho guardato un saltatore col bungee cadere e rimbalzare sopra il rombo, e deciso che certe cose si contemplano meglio di quanto si tentino.

Se vieni durante i mesi di magra — grosso modo da settembre a dicembre, anche se cambia di anno in anno — il fiume si abbassa e si apre uno strano rituale sul lato zimbabwese: il Devil's Pool, una vasca di roccia naturale dove si può, a quanto pare, sedersi proprio sul bordo del vuoto, con l'acqua che scivola lungo le spalle nel precipizio. Ero lì nella stagione sbagliata per questo, con la portata troppo forte, quindi te lo riporto di seconda mano piuttosto che fingere di essermi tenuto in equilibrio sul bordo io stesso. Da archiviare nella casella « tornare a ottobre ».

« Il fumo che tuona si installa nel tuo petto prima ancora di raggiungere i tuoi occhi. »

Una parola per restare raggiungibile, perché plasma tutto il viaggio. Lo Zambia è largamente fuori dall'Europa, quindi nessun roaming dell'operatore ti segue fin qui — e il Paese si divide nettamente in due per un telefono. A Livingstone e nella capitale, Lusaka, la copertura è davvero buona: ho inviato foto, prenotato un transfer, pagato due o tre cose senza problemi. Nei parchi è tutto un altro mondo, e ci arrivo. Avevo sistemato i miei dati prima di decollare ed erano attivi nell'istante in cui sono atterrato, che è l'unica parte della connessione zambiana che controlli davvero.

A piedi nel South Luangwa

Dalle cascate ho preso un volo verso nord-est fino al South Luangwa, ed è qui che lo Zambia racconta la sua vera storia. È il luogo a cui si attribuisce l'invenzione del safari a piedi — l'idea, vecchia ormai di parecchi decenni, di lasciarsi alle spalle il veicolo ed esplorare la boscaglia a piedi, in fila indiana dietro una guida armata e un ricognitore, leggendo le tracce invece di passarci sopra in macchina. Riorganizza tutta l'esperienza. In un fuoristrada sei uno spettatore; a piedi sei una piccola cosa fragile nel regno di un altro, e lo senti lungo la spina dorsale.

La mia guida, Mwamba, camminava lentamente e parlava a bassa voce, fermandoci con una mano alzata per indicare cose che avrei calpestato — l'impronta di un leopardo stampata nella polvere, un sentiero di ippopotami levigato dall'uso, un termitaio grande come una piccola automobile. Il Luangwa è celebre per i suoi leopardi, e durante un'uscita notturna ne ho finalmente visto uno: una lunga sagoma tranquilla che attraversava la pista nel fascio di luce, uno sguardo all'indietro, scomparsa. Nessuna foto. Solo il ricordo, e il rumore del mio stesso respiro trattenuto. Lì non c'era alcuna rete, e il lodge andava avanti col gruppo elettrogeno e con la lampada. È normale nel Luangwa, e dopo un giorno ho smesso di afferrare un telefono che non aveva nulla da offrirmi.

Il Lower Zambezi in canoa

Ho dedicato i miei ultimi giorni al Lower Zambezi, a valle di Lusaka, là dove il fiume corre largo e lento tra lo Zambia e lo Zimbabwe. Qui scambi i tuoi piedi per una canoa, lasciandoti andare alla deriva tra i canali con una guida che governa da poppa, ed è la fauna a venire all'acqua per incontrarti. Siamo scivolati davanti a elefanti immersi nell'acqua fino alla pancia, che attraversavano il fiume in fila, con la proboscide alzata come boccagli; abbiamo lasciato un margine ampio e rispettoso a gruppi di ippopotami che possiedono queste acque e lo sanno; abbiamo guardato un'aquila pescatrice tuffarsi e risalire con qualcosa d'argenteo tra gli artigli. Pagaiare a pelo d'acqua, all'altezza degli occhi con la riva, è più o meno il punto di vista del fiume stesso.

Il Lower Zambezi è un'altra zona bianca profonda — i lodge sono sostanzialmente offline, qualcuno con un collegamento satellitare alla reception per le emergenze e poco più. Avevo fatto pace con questo prima di partire, avvisato chi si preoccupa per me che sarei rimasto in silenzio per un po', e lasciato che il fiume riempisse il silenzio. Lusaka, ripassandoci alla fine, mi è sembrata quasi rumorosa al confronto: il telefono che si risveglia vibrando su una settimana di messaggi persi, la città che si muove veloce, il kwacha che cambia di mano al mercato, tutto il mondo connesso che si riaccende di colpo.

Ciò che porto con me

Lo Zambia mi ha regalato due tipi di vertigine. La prima erano le cascate — puro rumore, acqua, spruzzi, un muro sensoriale che non puoi contraddire. La seconda era l'opposto: il lungo silenzio attento della boscaglia, dove cammini piano e dove l'unica notifica è un leopardo che attraversa una pista. Sono tornato a casa un po' sordo da un orecchio per il tuono dello Zambesi e un po' più calmo nella testa grazie al suo silenzio, che è uno scambio equo per un Paese che riesce così bene in entrambi gli estremi. Il fumo tuona ancora da qualche parte, con o senza di me ad ascoltarlo.

— Yann, ancora bagnato fino alle ossa e sorridente sul bordo di una gola.