Du nord au sud du Vietnam, en train et en scooter

Si tu m'as déjà lue, tu connais mon problème : je finis toujours par me retrouver dans des trains. Le Japon, puis un train de nuit thaïlandais, et maintenant celui-ci — la Réunification, la longue colonne de fer qui parcourt le Vietnam dans toute sa longueur, de Hanoï au nord jusqu'à Saïgon au sud. Environ 1 700 kilomètres et un jour et demi si tu le fais d'une traite. Je ne l'ai pas fait d'une traite. L'astuce, je l'ai appris, c'est de découper la grande ligne en chapitres.

Je l'ai donc parcourue par morceaux, un scooter comblant les vides que les rails n'atteignent pas. Le train pour les longues distances et la côte ; deux roues pour les montagnes et les villages. C'est la façon la plus vietnamienne de voyager que j'aie trouvée : ici, tout bouge, en permanence, sur quelque chose à moteur, et le pays est assez généreux pour t'inviter à en faire partie.

La côte par le rail

Le tronçon dont tout le monde te parle, c'est celui entre Huê et Đà Nẵng, où la voie s'accroche au col de Hải Vân et où la mer de Chine méridionale s'ouvre sous la fenêtre, d'un bleu impossible, pendant que le train s'incline contre les falaises. J'avais réservé ce segment en ligne depuis un café la veille au soir, un café à l'œuf qui refroidissait à côté du téléphone — le Vietnam est connecté, data pas chère et 4G presque partout le long de la côte, et réserver ses tronçons de train au fil de l'eau, c'est la moitié de la liberté du voyage. J'ai passé tout le col le visage contre la vitre et le téléphone retourné. Il y a des fenêtres qu'on ne photographie pas. On s'assoit dedans, c'est tout.

« Le train te descend le long de la côte. Le scooter t'emmène hors de la carte. Tu veux les deux. »

Les chapitres en scooter, c'était l'autre genre de connexion. Là-haut, tout au nord, sur les boucles de montagne près de Hà Giang, le réseau s'amincit comme il se doit dans un coin aussi reculé — solide dans les bourgs, absent sur les hauts cols entre eux. C'est exactement là que je me suis appuyée sur une carte hors-ligne et un itinéraire enregistré à l'avance, et exactement là que j'étais contente d'avoir installé mon eSIM avant d'atterrir plutôt que d'espérer un kiosque au marché d'un village. En bas, dans les villes, c'était l'autre extrême : Grab pour tout, une moto convoquée en deux taps, un dîner commandé vers une guesthouse que je n'aurais pas su nommer en vietnamien.

Un pays qui ne tient pas en place

Entre les rails et la route, le Vietnam s'est déroulé en textures : le vieux quartier de Hanoï à 6 h, déjà bruyant de petits-déjeuners ; une couchette qui tangue vers le sud dans le noir ; un scooter au ralenti à un belvédère de montagne pendant qu'un gamin me vendait la meilleure banane de ma vie. La data n'a jamais été le but. C'était l'utilité discrète en dessous — un billet de train ici, un Grab là, un appel visio à la maison depuis un marché de nuit parce que, comme toujours, il y a des choses qui se montrent.

Ce que je retiens

Trois modes de transport, un pays, du nord au sud. Je suis arrivée en pensant prendre le fameux train ; je suis repartie en comprenant que le train n'était que le fil, et que le scooter et les villes étaient les perles enfilées dessus. Le Vietnam récompense la voyageuse qui continue de bouger et reste juste assez connectée pour improviser — changer un plan dans un café, trouver le col avant la nuit, garder le fil avec la maison entre deux genres de moteur très différents.

— Léa, toujours, on ne sait comment, entre deux trains.