Von Nord nach Süd durch Vietnam, mit Zug und Roller

Wenn du mich schon einmal gelesen hast, kennst du mein Problem: Ich lande immer wieder in Zügen. Japan, dann ein thailändischer Nachtzug, und jetzt dieser hier — die Wiedervereinigung, das lange eiserne Rückgrat, das Vietnam in seiner ganzen Länge durchzieht, von Hanoi im Norden bis Saigon im Süden. Rund 1 700 Kilometer und anderthalb Tage, wenn du es in einem Rutsch machst. Ich habe es nicht in einem Rutsch gemacht. Der Trick, das habe ich gelernt, ist, die große Linie in Kapitel zu zerlegen.

Also bin ich sie in Etappen gefahren, ein Roller füllte die Lücken, die die Schienen nicht erreichen. Der Zug für die langen Strecken und die Küste; zwei Räder für die Berge und die Dörfer. Es ist die vietnamesischste Art zu reisen, die ich finden konnte: Hier bewegt sich alles, ununterbrochen, auf irgendetwas mit Motor, und das Land ist großzügig genug, dich einzuladen, ein Teil davon zu werden.

Die Küste auf der Schiene

Der Abschnitt, von dem dir alle erzählen, ist der zwischen Huế und Đà Nẵng, wo sich die Strecke an den Hải-Vân-Pass schmiegt und sich das Südchinesische Meer unter dem Fenster auftut, in einem unmöglichen Blau, während sich der Zug an die Felswände lehnt. Dieses Teilstück hatte ich am Abend zuvor online aus einem Café gebucht, ein Ei-Kaffee, der neben dem Telefon kalt wurde — Vietnam ist vernetzt, billige Daten und 4G fast überall entlang der Küste, und seine Zugetappen unterwegs zu buchen, das ist die halbe Freiheit der Reise. Den ganzen Pass über saß ich mit dem Gesicht an der Scheibe und dem Telefon mit dem Display nach unten. Es gibt Fenster, die man nicht fotografiert. Man setzt sich einfach hinein, das ist alles.

« Der Zug bringt dich die Küste hinunter. Der Roller nimmt dich mit von der Karte herunter. Du willst beides. »

Die Roller-Kapitel waren die andere Art von Verbindung. Da oben, ganz im Norden, auf den Bergschleifen bei Hà Giang, wird das Netz dünner, wie es sich in einem so abgelegenen Winkel gehört — stark in den Ortschaften, weg auf den hohen Pässen dazwischen. Genau dort habe ich mich auf eine Offline-Karte und eine im Voraus gespeicherte Route gestützt, und genau dort war ich froh, meine eSIM vor der Landung installiert zu haben, statt auf einen Kiosk auf dem Markt eines Dorfes zu hoffen. Unten, in den Städten, war es das andere Extrem: Grab für alles, ein Roller mit zwei Taps herbeigerufen, ein Abendessen zu einem Guesthouse bestellt, das ich auf Vietnamesisch nicht hätte benennen können.

Ein Land, das nicht stillhält

Zwischen den Schienen und der Straße hat sich Vietnam in Texturen entrollt: das alte Viertel von Hanoi um 6 Uhr, schon laut vom Frühstück; eine Liege, die im Dunkeln nach Süden schaukelt; ein Roller im Leerlauf an einem Bergaussichtspunkt, während mir ein Junge die beste Banane meines Lebens verkaufte. Die Daten waren nie der eigentliche Sinn. Es war der stille Nutzen darunter — ein Zugticket hier, ein Grab da, ein Videoanruf nach Hause von einem Nachtmarkt aus, weil, wie immer, manche Dinge gezeigt werden müssen.

Was ich mitnehme

Drei Verkehrsmittel, ein Land, von Norden nach Süden. Ich bin angekommen in dem Glauben, den berühmten Zug zu nehmen; ich bin wieder abgereist mit der Erkenntnis, dass der Zug nur der Faden war und der Roller und die Städte die darauf aufgereihten Perlen. Vietnam belohnt die Reisende, die in Bewegung bleibt und gerade vernetzt genug, um zu improvisieren — einen Plan im Café zu ändern, den Pass vor der Dunkelheit zu finden, den Faden zur Heimat zwischen zwei sehr unterschiedlichen Arten von Motor zu halten.

— Léa, immer noch, man weiß nicht wie, zwischen zwei Zügen.