Dal nord al sud del Vietnam, in treno e in scooter

Se mi hai già letta, conosci il mio problema: finisco sempre per ritrovarmi sui treni. Il Giappone, poi un treno notturno thailandese, e adesso questo — la Riunificazione, la lunga colonna di ferro che attraversa il Vietnam per tutta la sua lunghezza, da Hanoi a nord fino a Saigon a sud. Circa 1 700 chilometri e un giorno e mezzo se lo fai tutto d'un fiato. Io non l'ho fatto d'un fiato. Il trucco, l'ho imparato, è spezzare la grande linea in capitoli.

L'ho dunque percorsa a pezzi, con uno scooter a colmare i vuoti che le rotaie non raggiungono. Il treno per le lunghe distanze e la costa; due ruote per le montagne e i villaggi. È il modo più vietnamita di viaggiare che abbia trovato: qui tutto si muove, di continuo, su qualcosa a motore, e il paese è abbastanza generoso da invitarti a farne parte.

La costa per ferrovia

Il tratto di cui tutti ti parlano è quello tra Huê e Đà Nẵng, dove i binari si aggrappano al passo di Hải Vân e il Mar Cinese Meridionale si apre sotto il finestrino, di un blu impossibile, mentre il treno si inclina contro le falesie. Avevo prenotato quel segmento online da un caffè la sera prima, un caffè all'uovo che si raffreddava accanto al telefono — il Vietnam è connesso, dati a buon mercato e 4G quasi ovunque lungo la costa, e prenotare le tappe di treno strada facendo è metà della libertà del viaggio. Ho passato tutto il passo con il viso contro il vetro e il telefono capovolto. Ci sono finestrini che non si fotografano. Ci si siede dentro, e basta.

« Il treno ti porta giù lungo la costa. Lo scooter ti porta fuori dalla mappa. Li vuoi entrambi. »

I capitoli in scooter erano l'altro tipo di connessione. Lassù, in pieno nord, sulle anse di montagna vicino a Hà Giang, il segnale si assottiglia come dev'essere in un angolo così remoto — solido nei borghi, assente sugli alti passi che li separano. È esattamente lì che mi sono affidata a una mappa offline e a un itinerario salvato in anticipo, ed esattamente lì che ero contenta di aver installato la mia eSIM prima di atterrare invece di sperare in un chiosco al mercato di un villaggio. In basso, nelle città, era l'altro estremo: Grab per tutto, una moto convocata con due tap, una cena ordinata verso una guesthouse che non avrei saputo nominare in vietnamita.

Un paese che non sta mai fermo

Tra le rotaie e la strada, il Vietnam si è srotolato in trame: il quartiere vecchio di Hanoi alle 6 del mattino, già rumoroso di colazioni; una cuccetta che ondeggia verso sud nel buio; uno scooter al minimo a un belvedere di montagna mentre un ragazzino mi vendeva la migliore banana della mia vita. I dati non sono mai stati il punto. Era l'utilità discreta lì sotto — un biglietto del treno qui, un Grab là, una videochiamata a casa da un mercato notturno perché, come sempre, ci sono cose che si mostrano.

Cosa mi porto via

Tre mezzi di trasporto, un paese, da nord a sud. Sono arrivata pensando di prendere il famoso treno; sono ripartita capendo che il treno era solo il filo, e che lo scooter e le città erano le perle infilate su di esso. Il Vietnam premia la viaggiatrice che continua a muoversi e resta appena abbastanza connessa da improvvisare — cambiare un piano in un caffè, trovare il passo prima del buio, tenere il filo con casa tra due tipi di motore molto diversi.

— Léa, sempre, chissà come, tra due treni.