Del norte al sur de Vietnam, en tren y en moto

Si ya me has leído, conoces mi problema: siempre acabo metida en algún tren. Japón, luego un tren nocturno tailandés, y ahora este: la Reunificación, la larga columna de hierro que recorre Vietnam de punta a punta, desde Hanói en el norte hasta Saigón en el sur. Unos 1.700 kilómetros y un día y medio si lo haces de un tirón. Yo no lo hice de un tirón. El truco, lo he aprendido, es trocear la gran línea en capítulos.

Así que la recorrí por partes, con una moto rellenando los huecos que los raíles no alcanzan. El tren para las largas distancias y la costa; dos ruedas para las montañas y los pueblos. Es la forma más vietnamita de viajar que pude encontrar: aquí todo se mueve, sin parar, sobre algo con motor, y el país es lo bastante generoso como para invitarte a formar parte de ello.

La costa en tren

El tramo del que todo el mundo te habla es el que va entre Huế y Đà Nẵng, donde la vía se agarra al paso de Hải Vân y el mar de China Meridional se abre bajo la ventana, de un azul imposible, mientras el tren se inclina contra los acantilados. Había reservado ese segmento por internet desde un café la noche anterior, con un café al huevo enfriándose junto al teléfono: Vietnam está conectado, datos baratos y 4G casi por todas partes a lo largo de la costa, y reservar tus tramos de tren sobre la marcha es la mitad de la libertad del viaje. Pasé todo el puerto con la cara pegada al cristal y el teléfono boca abajo. Hay ventanas que no se fotografían. Te sientas dentro de ellas, y ya está.

« El tren te baja a lo largo de la costa. La moto te lleva fuera del mapa. Quieres las dos. »

Los capítulos en moto eran el otro tipo de conexión. Allá arriba, en el extremo norte, en las rutas de montaña cerca de Hà Giang, la señal se adelgaza como debe ser en un rincón tan remoto: fuerte en los pueblos, ausente en los altos puertos que los separan. Es exactamente ahí donde me apoyé en un mapa sin conexión y en una ruta guardada de antemano, y exactamente ahí donde me alegré de haber instalado mi eSIM antes de aterrizar en lugar de confiar en encontrar un quiosco en el mercado de un pueblo. Abajo, en las ciudades, era el otro extremo: Grab para todo, una moto convocada en dos toques, una cena pedida a una guesthouse que no habría sabido nombrar en vietnamita.

Un país que no para quieto

Entre los raíles y la carretera, Vietnam se desplegó en texturas: el barrio viejo de Hanói a las 6 de la mañana, ya ruidoso de desayunos; una litera que se balancea hacia el sur en la oscuridad; una moto al ralentí en un mirador de montaña mientras un crío me vendía el mejor plátano de mi vida. Los datos nunca fueron el objetivo. Era la utilidad discreta que había debajo: un billete de tren aquí, un Grab allá, una videollamada a casa desde un mercado nocturno porque, como siempre, hay cosas que hay que enseñar.

Lo que me llevo

Tres medios de transporte, un país, de norte a sur. Llegué pensando que tomaría el famoso tren; me marché entendiendo que el tren no era más que el hilo, y que la moto y las ciudades eran las cuentas ensartadas en él. Vietnam recompensa a la viajera que sigue moviéndose y se mantiene lo justo de conectada como para improvisar: cambiar un plan en un café, encontrar el puerto antes de que caiga la noche, mantener el hilo con casa entre dos tipos de motor muy distintos.

— Léa, todavía, no se sabe cómo, entre dos trenes.