Uruguay : Montevideo, Colonia et la côte tranquille

Je suis arrivé en Uruguay presque par hasard — un ferry depuis Buenos Aires, un vague projet d'« aller voir la côte quelques jours ». J'y suis resté deux semaines. C'est un petit pays, du genre qu'on tient dans la tête : une capitale au bord de l'eau, un chapelet de villes de plage à l'est, et un calme lent et salé qui traverse tout ça comme une marée basse qui ne remonte jamais vraiment. En venant d'un pays qui vénère la taille et le bruit, l'Uruguay m'a fait l'effet d'un souffle retenu. Je l'ai aimé tout de suite.

Ce qui m'a saisi d'abord, c'est le rythme. Personne ne semble pressé ici. Les gens portent un thermos sous un bras et une calebasse évidée dans l'autre main, sirotant le maté à la paille en métal sur les bancs, sur la digue, sur la plage, à la place passager d'une voiture qui roule. Ce n'est pas tant une boisson qu'une façon de scander le temps. En deux jours, j'avais acheté ma propre calebasse, mal, et je m'y étais mis aussi.

Montevideo et sa rambla

Montevideo est la capitale la plus douce que j'aie jamais arpentée. Sa grande affaire, ce n'est pas un monument, c'est la rambla — une longue promenade de bord de mer qui court sur des kilomètres le long du Río de la Plata, si large qu'elle est déjà à moitié la mer. Je l'ai marchée presque tous les soirs, entre les pêcheurs, les patineurs et des familles entières installées avec leur attirail de maté, à regarder un fleuve brun et doré, grand comme un océan, virer au rose au coucher du soleil. Voilà la vraie âme de la ville : pas un monument, une habitude.

Le jour, je flânais dans la Ciudad Vieja, la vieille ville, où des façades Art déco écaillées se penchent sur les rues pavées et où le Teatro Solís se dresse, fier et pâle. À midi, je suivais mon nez jusqu'au Mercado del Puerto — une halle de fer noyée dans la fumée de bois, bordée de parrillas où l'asado est une affaire sérieuse et sans hâte. Je me suis assis au comptoir, j'ai pointé le gril du doigt, et j'ai mangé plus de viande grillée qu'une seule personne ne devrait, le tout descendu avec un verre de tannat, le rouge sombre du coin. Un bon soir, quelque part dans la vieille ville, tu entendras démarrer les tambours du candombe — ce rythme afro-uruguayen profond qui semble remonter par le pavé.

« Ici, la mer n'est pas une vue qu'on va chercher — elle est juste toujours là, au bout de chaque rue. »

Côté connexion, Montevideo est facile et je le dis franchement. On est en Amérique du Sud, pas en Europe — pas de roam-like-at-home ici, alors j'avais réglé ma data avant de partir plutôt que de parier sur le roaming. Cela fait, la capitale s'est comportée comme n'importe quelle ville bien couverte : signal solide le long de la rambla, cartes qui chargent d'un coup, appels vidéo à la maison depuis un banc face à l'eau. Je m'en suis servi pour trouver les parrillas, vérifier les horaires du ferry, et envoyer à mon frère un bout de vidéo des tambours du candombe, parce qu'aucun texto ne pouvait porter ce son.

Colonia, et la route vers l'est

Colonia del Sacramento est l'autre raison de venir, et elle la mérite. À deux heures à l'ouest de Montevideo — et à une heure de ferry seulement de Buenos Aires — son Barrio Histórico est un entrelacs de ruelles pavées classé à l'UNESCO, une vieille ville d'abord portugaise puis espagnole, dont les rues ont été tracées au feeling plutôt qu'à la règle. J'ai grimpé le phare pour la vue, puis j'ai fait la seule chose sensée : rien. Assis sur une marche usée, à regarder la lumière virer à l'ambre sur la vieille pierre, à laisser un après-midi se dissoudre.

Puis j'ai bifurqué vers l'est le long de la côte, là où l'Uruguay garde ses plages. Punta del Este est la célèbre — une station balnéaire chic où La Mano, cette main géante sculptée, griffe le sable pour en sortir, et où Casapueblo se répand, blanche et étrange, le long des falaises de Punta Ballena. C'est plus animé, plus tape-à-l'œil ; j'y ai passé une nuit et je suis reparti. Un peu plus loin, José Ignacio est ce que Punta a peut-être été avant l'argent : un minuscule village de plage, un phare, du sable long et désert, une sorte de quiétude pieds nus que les initiés viennent chercher de loin.

La couverture a bien tenu sur tout ce tronçon — Punta et la côte des stations sont bien desservies, et la route principale ne m'a jamais laissé dans le flou. Mais la nuit la plus étrange et la plus belle du voyage fut le seul endroit qui, justement, ne l'est pas : Cabo Polonio. Tu laisses ta voiture et tu montes dans un 4x4 qui tangue sur les dunes pour l'atteindre, un village sans électricité de réseau, des otaries qui aboient sur les rochers sous le phare, et — à dessein — quasiment aucun signal. Mon téléphone s'est tu, les étoiles sont sorties, absurdement nombreuses, et j'ai réalisé que je ne l'avais pas regardé depuis des heures.

Ce que je retiens

L'Uruguay ne m'a pas submergé, et c'est précisément ça, le cadeau. Pas de sites monumentaux à cocher de force — juste une rambla à marcher au crépuscule, une calebasse de maté qui refroidit dans ma main, une côte qui reste calme et qu'on sent sûre, et une nuit hors-réseau sous plus d'étoiles que je ne pouvais en compter. Je suis reparti plus léger qu'à l'arrivée. Garde ta data réglée pour les villes et la route côtière, laisse Cabo Polonio t'enlever le réseau le temps d'une nuit, et laisse ce petit pays tranquille te ralentir jusqu'au bout.

— Yann, le thermos dans une main, le Río de la Plata qui vire au rose.