Uruguay : Montevideo, Colonia e la costa tranquilla

Sono arrivato in Uruguay quasi per caso — un traghetto da Buenos Aires, un vago progetto di « andare a vedere la costa per qualche giorno ». Ci sono rimasto due settimane. È un Paese piccolo, di quelli che ti stanno in testa : una capitale in riva all'acqua, un filo di cittadine di mare a est, e una calma lenta e salata che attraversa tutto, come una bassa marea che non risale mai davvero. Arrivando da un Paese che venera la grandezza e il rumore, l'Uruguay mi ha fatto l'effetto di un respiro trattenuto. L'ho amato subito.

Ciò che mi ha colpito per primo è il ritmo. Qui nessuno sembra avere fretta. La gente porta un thermos sotto un braccio e una zucca svuotata nell'altra mano, sorseggiando il mate con la cannuccia di metallo sulle panchine, sulla diga, sulla spiaggia, sul sedile del passeggero di un'auto in movimento. Più che una bevanda, è un modo di scandire il tempo. In due giorni mi ero comprato la mia zucca, male, e mi ci ero messo anch'io.

Montevideo e la sua rambla

Montevideo è la capitale più dolce che io abbia mai percorso. La sua grande risorsa non è un monumento, è la rambla — una lunga passeggiata lungomare che corre per chilometri lungo il Río de la Plata, così larga da essere già a metà strada verso il mare. L'ho camminata quasi tutte le sere, tra i pescatori, i pattinatori e intere famiglie sistemate con il loro armamentario di mate, a guardare un fiume bruno e dorato, grande come un oceano, virare al rosa al tramonto. Ecco la vera anima della città : non un monumento, un'abitudine.

Di giorno bighellonavo per la Ciudad Vieja, la città vecchia, dove facciate Art déco scrostate si chinano sulle strade lastricate e dove il Teatro Solís si erge, fiero e pallido. A mezzogiorno seguivo il naso fino al Mercado del Puerto — una struttura di ferro avvolta nel fumo di legna, costeggiata di parrillas dove l'asado è una faccenda seria e senza fretta. Mi sono seduto al bancone, ho indicato la griglia con il dito, e ho mangiato più carne alla brace di quanto una sola persona dovrebbe, il tutto mandato giù con un bicchiere di tannat, il rosso scuro del posto. Una bella sera, da qualche parte nella città vecchia, sentirai partire i tamburi del candombe — quel ritmo afro-uruguaiano profondo che sembra risalire dal selciato.

« Qui il mare non è una vista che si va a cercare — è semplicemente sempre lì, in fondo a ogni strada. »

Quanto alla connessione, Montevideo è facile e lo dico francamente. Siamo in Sud America, non in Europa — niente roam-like-at-home qui, perciò avevo sistemato i miei dati prima di partire invece di scommettere sul roaming. Fatto questo, la capitale si è comportata come qualsiasi città ben coperta : segnale solido lungo la rambla, mappe che caricano di colpo, videochiamate a casa da una panchina di fronte all'acqua. L'ho usato per trovare le parrillas, controllare gli orari del traghetto e mandare a mio fratello un pezzo di video dei tamburi del candombe, perché nessun messaggio poteva trasportare quel suono.

Colonia, e la strada verso est

Colonia del Sacramento è l'altra ragione per venire, e se la merita. A due ore a ovest di Montevideo — e a sole un'ora di traghetto da Buenos Aires — il suo Barrio Histórico è un intreccio di vicoli lastricati dichiarato patrimonio UNESCO, una città vecchia prima portoghese poi spagnola, le cui strade sono state tracciate a sentimento più che con il righello. Sono salito sul faro per la vista, poi ho fatto l'unica cosa sensata : niente. Seduto su un gradino consumato, a guardare la luce virare all'ambra sulla vecchia pietra, a lasciar dissolvere un pomeriggio.

Poi ho deviato verso est lungo la costa, là dove l'Uruguay custodisce le sue spiagge. Punta del Este è la famosa — una stazione balneare chic dove La Mano, quella mano gigante scolpita, artiglia la sabbia per uscirne, e dove Casapueblo si spande, bianca e strana, lungo le scogliere di Punta Ballena. È più animata, più vistosa ; ci ho passato una notte e sono ripartito. Poco più in là, José Ignacio è ciò che Punta è forse stata prima del denaro : un minuscolo villaggio di mare, un faro, sabbia lunga e deserta, una sorta di quiete a piedi nudi che gli iniziati vengono a cercare da lontano.

La copertura ha tenuto bene su tutto questo tratto — Punta e la costa delle stazioni sono ben servite, e la strada principale non mi ha mai lasciato nel dubbio. Ma la notte più strana e più bella del viaggio è stata l'unico posto che, proprio, non lo è : Cabo Polonio. Lasci la tua auto e sali su un 4x4 che ondeggia sulle dune per raggiungerlo, un villaggio senza elettricità di rete, otarie che abbaiano sugli scogli sotto il faro, e — di proposito — quasi nessun segnale. Il mio telefono è ammutolito, le stelle sono uscite, assurdamente numerose, e mi sono accorto che non lo guardavo da ore.

Cosa mi porto a casa

L'Uruguay non mi ha travolto, ed è proprio questo il regalo. Niente luoghi monumentali da spuntare per forza — solo una rambla da camminare al crepuscolo, una zucca di mate che si raffredda nella mia mano, una costa che resta calma e che senti sicura, e una notte fuori rete sotto più stelle di quante ne potessi contare. Sono ripartito più leggero di quando ero arrivato. Tieni i tuoi dati a posto per le città e la strada costiera, lascia che Cabo Polonio ti tolga il segnale per una notte, e lascia che questo piccolo Paese tranquillo ti rallenti fino in fondo.

— Yann, il thermos in una mano, il Río de la Plata che vira al rosa.